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lthiromaan



Hing kaugust kirgab veel,
kui algab ahtumine
ja piksed pimenevad
kahinal.
See, mis meid ligindab,
on lahkumine.

Artur Alliksaar



Saateks

Miletan 1980. aastate 10pust, oma kooliajast, kuidas pool meie
klassist kdis Soomes. See oli toona suursiindmus. Mina minna
ei saanud. Asi selles, et kasvasin iiles Soome televisiooni saatel.
Olen praeguseks tolkinud omajagu soome kirjandust, kuid mu
keeleoskus on parit lapsepdlves vahitud Soome televisoonist.
Suhe Soomega oli toona paradoksaalne — geograafiliselt ldhe-
dal, kultuuriliselt kaugel. Televisioon muutis selle koha {ihtaegu
kombatavaks ja unenéoliseks. Juhtus nii, et keskkooli ajal 166di
meie klass tihe valikkursuse tarvis kaheks, oli valida kahe lisa-
aine — ajakirjanduse ja soome keele vahel. Otsustasin ajakirjan-
duse kasuks, sest polnud nagu motet oppida keelt, mida juba
enam-vdhem oskasin. Siis aga kutsuti soome keelt dppivad
klassikaaslased paariks pidevaks Soome. Miletan, kuidas neid
kadestasin — nad said sdita kéttesaamatusse kaugusse, siseneda
muinasjuttu.

Kolmkiimmend aastat hiljem on olukord sootuks teine. Mitte
ainult isiklikus plaanis, tdsiasjas, et mu geograafiline taju on
nende aastakiimnete jooksul siigavalt muutunud: saabudes len-
nukiga Vantaa lennujaama, valdab mind seal kodutunne. Helsin-
gi kesklinn on kiimneid kordi 1ébi jalutatud, on isegi juhtunud,
et olen juhatanud kohalikele teed. Aga muutus on ka iildine,
tervet eesti tihiskonda mdjutav — seda késitleb S. M. Rattiste
liihiromaan ,,Betoonhingede aegu®. Sodites mdne piihapdeva-
ohtuse kruiisilaevaga Helsingist Tallinna, voib tendentsi oma

silmaga kogeda. Muutus, kiimnete tuhandete eestlaste pidev
seotus Soomega, on imbunud lausa meie keelekasutusse — miito-
loogilise kangelase parisnimest on iihtaegu saanud pdhjanaabrite
juures t60l kdivate eestlaste liiginimetus. Praeguse aja kalevi-
poegade reisimisest on romantika ammu vélja ndrutatud, Soome
el minda enam maailma avastama, vaid ellu jadma. Seda liiku-
mist ei saagi vist enam nimetada reisimiseks, liiga selgelt on see
kasvanud kokku Soomes t661 kdivate inimeste argieluga.

»Betoonhingede aegu‘ kirjeldab selle hoovuse mikrokosmost,
nditab ellujddamise igapdeva, vaatleb eestlaskonna hajumise
teemat toimuva keskmest, rohujuuretasandilt, nelja kalevipoja
omavahelises suhteviljas. See raamat on poeetiline lisandus sta-
tistikale, arvud saavad endale ndod, nimed ja hééled, liks isiklik
lugu titleb rohkem kui tuhat artiklit. Tdsi, romaani teema ja selle
kasitlus on kiill olmelised, kirjaniku kéasi pisib kindlalt elu
pulsil, ent finaal annab mdista, et kui kodust lahkumises pole
enam midagi {ilendavat, v3ib seda leida hoopis tagasitulekust.
,Betoonhingede aegu‘ on lugu meestest, kes asuvad (taas)avas-
tama oma kodumaad.

Jan Kaus



See iihe ajastu ballaad on piihendatud koigile,
kes julgenud otsustada.



Arasdit

Tumesinine Opel podrab sujuvalt parkimisjoonte vahele.
Sahisevate rehvide all krobisevad rohukdrred ja kivitiikid.

Mees kiilinitab rooli tagant korvalistuja poole ja tdmbab
monuga ninna tugeva sdomu. ,,Su juuksed 16hnavad monusasti,*
sonab ta kdhedalt.

Naine tema korval naeratab ténulikult. ,,Ja ongi kuulsas Kochi
Aidas kéidud, utleb ta. ,,Meie Piissirohukeldri moodi, hubane
ja head s60gid.“ Naine heidab pilgu ldikiva sihverplaadiga kée-
kellale. Mehe kingitud ajanditaja on ilus ja tundub, et tdpnegi.
Pérlitega kdevoru sobib kenasti selle juurde.

Laeva viljumiseni on veel veidi aega ja nii mees kui naine
silmitsevad, kuidas juulikuine tuuleke keerutab asfaldil paberi-
tiikkke. Piihapidevadhtuse sadama parkla on tisna tiihi, avaral plat-
sil péikese kdes seisab laisalt vaid moni iiksik sdiduk. ,,Kohtu-
mispaik mereviravas®, juhatab ere reklaamviit soogikohta, kus
veidikese aja eest einet voeti.

Akki meenub naisele kiipsisekarp kiiekotis, laupdevane loo-
ming. Kogu eelmine ohtu kuluski séttides ning kiipsetades.
Paremad maiused said hoolega vélja valitud ja paberi vahele
seatud, et varahommikune rongisdit horgutistele liiga ei teeks.



,»Aga kiipsist enne ei vota, kui kohal,” sOnab naine ja tdstab
laeka pidulikult mehele siille, pilgus vallatu sidde.

»Et ... nuusutada voin?“ piilub mees karbikaane vahele.
Kaneeli ja vanilje hong tdidab sdiduki ja liigutab meeli. ,, Teevad
stidame soojaks, sulgeb mees hoolikalt karbi ja asetab tagaist-
mele.

Autos on veidi aega vaikne.

,»INo vot siis,* kohatab mees ja piiiiab jututeemat leida. ,,Niitid
jélle nddalavahetus tuksis?“

»Imelised pealinnahetked,* naeratab naine. Ta on tdepoolest
onnelik.

,.Et ikka olid?* tahab mees kindel olla.

,,Kill koik laabub,” suudab naine vaid moéelda, kui kiired
suudlused katavad néo ja hingeldus kurdistab kdrvu.

Esiklaas muutub uduseks.

Mone aja pérast tdmbub mees uuesti rooli taha ja liikkkab oma
lopsaka tuka laubalt. Juukseldikus ldks jdlle meelest. ,,Jaksab
edasi, ohkab ta.

Naine jélgib silmanurgast mehe liigutusi ja naeratab.

,.,Sihukest lontrust tahadki?* on mehe sdnades tunda monin-
gast ebalust.

»Jah. Ikka ootan,* kolab naiselt kui soe puhang.

,,Ootamised, ootamised,* sOnab mees. ,, T661 ootab, kunas
koju saab, kui rahad l&bi, millal minema saab ... Mees juba
ennast teab.

Ta piihib varrukaga esiklaasi, vaatab korraks ringi ja astub
soidukist vilja. Umber masina kontrolltiiru tehes tonksab ta
jalaga igat rehvi. Ees ootab moni tund praamisditu ja seejérel
ligi 150 kilomeetrit maanteed kaljude ja metsade vahel, kus iga
teeviit ja tunnel on juba tiiiituseni pahe kulunud.

Niitid valjub soidukist nainegi. Jahedavoitu meretuul sunnib
autoistmelt kampsunit vdtma, see on omakootud ja soe.

»Et ... 1lm vOiks parem olla,” arvab mees ja n66bib naise
kehakatte kurguni kinni.

»Meri on alati tuuline,* sonab naine, kui mees tema pehmed
kded oma pihkudesse haarab. ,,Kadrikesel sorm tuksub, avastab
mees.

Nende embus on soojematest soojem. Tunda, puudutada,
haista, olla ...

See on kirg.

»Roland, veel pddsed laeva!* ehmub naine dkki kella vaada-
tes.

,»Kadri, ma ei taha minna ...,” ei suuda mees oma pilku naiselt
poOOrata.

Naine silub ornalt mehe dlgu, haarab siis autost kdekoti ja
astub mone sammu eemale. ,,Piisi lainel, armas!* sdnab ta ning
jélgib leebel pilgul, kuidas mees rooli istub, sdiduki kiivitab ja
tagasi vaatamata kohalt votab.

Endamisi pomisedes veereb mees praamijirjekorda kui
autopiloodil.

,,Pusib lainel ...



