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lühiromaan



Hing kaugust kirgab veel, 
                                          kui algab ahtumine
ja piksed pimenevad 
                              kahinal.
See, mis meid ligindab, 
                              on lahkumine.

Artur Alliksaar
 



Saateks

Mäletan 1980. aastate lõpust, oma kooliajast, kuidas pool meie 
klassist käis Soomes. See oli toona suursündmus. Mina minna 
ei saanud. Asi selles, et kasvasin üles Soome televisiooni saatel. 
Olen praeguseks tõlkinud omajagu soome kirjandust, kuid mu 
keeleoskus on pärit lapsepõlves vahitud Soome televisoonist. 
Suhe Soomega oli toona paradoksaalne – geograafiliselt lähe-
dal, kultuuriliselt kaugel. Televisioon muutis selle koha ühtaegu 
kombatavaks ja unenäoliseks. Juhtus nii, et keskkooli ajal löödi 
meie klass ühe valikkursuse tarvis kaheks, oli valida kahe lisa- 
aine – ajakirjanduse ja soome keele vahel. Otsustasin ajakirjan-
duse kasuks, sest polnud nagu mõtet õppida keelt, mida juba 
enam-vähem oskasin. Siis aga kutsuti soome keelt õppivad 
klassikaaslased paariks päevaks Soome. Mäletan, kuidas neid 
kadestasin – nad said sõita kättesaamatusse kaugusse, siseneda 
muinasjuttu.

Kolmkümmend aastat hiljem on olukord sootuks teine. Mitte 
ainult isiklikus plaanis, tõsiasjas, et mu geograafiline taju on 
nende aastakümnete jooksul sügavalt muutunud: saabudes len-
nukiga Vantaa lennujaama, valdab mind seal kodutunne. Helsin-
gi kesklinn on kümneid kordi läbi jalutatud, on isegi juhtunud, 
et olen juhatanud kohalikele teed. Aga muutus on ka üldine, 
tervet eesti ühiskonda mõjutav – seda käsitleb S. M. Rattiste 
lühiromaan „Betoonhingede aegu“. Sõites mõne pühapäeva-
õhtuse kruiisilaevaga Helsingist Tallinna, võib tendentsi oma 

silmaga kogeda. Muutus, kümnete tuhandete eestlaste pidev 
seotus Soomega, on imbunud lausa meie keelekasutusse – müto- 
loogilise kangelase pärisnimest on ühtaegu saanud põhjanaabrite 
juures tööl käivate eestlaste liiginimetus. Praeguse aja kalevi-
poegade reisimisest on romantika ammu välja nõrutatud, Soome 
ei minda enam maailma avastama, vaid ellu jääma. Seda liiku-
mist ei saagi vist enam nimetada reisimiseks, liiga selgelt on see 
kasvanud kokku Soomes tööl käivate inimeste argieluga.

„Betoonhingede aegu“ kirjeldab selle hoovuse mikrokosmost, 
näitab ellujäämise igapäeva, vaatleb eestlaskonna hajumise 
teemat toimuva keskmest, rohujuuretasandilt, nelja kalevipoja 
omavahelises suhteväljas. See raamat on poeetiline lisandus sta-
tistikale, arvud saavad endale näod, nimed ja hääled, üks isiklik 
lugu ütleb rohkem kui tuhat artiklit. Tõsi, romaani teema ja selle 
käsitlus on küll olmelised, kirjaniku käsi püsib kindlalt elu 
pulsil, ent finaal annab mõista, et kui kodust lahkumises pole 
enam midagi ülendavat, võib seda leida hoopis tagasitulekust. 
„Betoonhingede aegu“ on lugu meestest, kes asuvad (taas)avas-
tama oma kodumaad.

Jan Kaus
 



See ühe ajastu ballaad on pühendatud kõigile,
kes julgenud otsustada.
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1 Ärasõit

Tumesinine Opel pöörab sujuvalt parkimisjoonte vahele. 
Sahisevate rehvide all krõbisevad rohukõrred ja kivitükid.

Mees küünitab rooli tagant kõrvalistuja poole ja tõmbab 
mõnuga ninna tugeva sõõmu. „Su juuksed lõhnavad mõnusasti,“ 
sõnab ta kähedalt. 

Naine tema kõrval naeratab tänulikult. „Ja ongi kuulsas Kochi 
Aidas käidud,“ ütleb ta. „Meie Püssirohukeldri moodi, hubane 
ja head söögid.“ Naine heidab pilgu läikiva sihverplaadiga käe-
kellale. Mehe kingitud ajanäitaja on ilus ja tundub, et täpnegi. 
Pärlitega käevõru sobib kenasti selle juurde. 

Laeva väljumiseni on veel veidi aega ja nii mees kui naine 
silmitsevad, kuidas juulikuine tuuleke keerutab asfaldil paberi-
tükke. Pühapäevaõhtuse sadama parkla on üsna tühi, avaral plat-
sil päikese käes seisab laisalt vaid mõni üksik sõiduk. „Kohtu-
mispaik mereväravas“, juhatab ere reklaamviit söögikohta, kus 
veidikese aja eest einet võeti.

Äkki meenub naisele küpsisekarp käekotis, laupäevane loo-
ming. Kogu eelmine õhtu kuluski sättides ning küpsetades. 
Paremad maiused said hoolega välja valitud ja paberi vahele 
seatud, et varahommikune rongisõit hõrgutistele liiga ei teeks. 
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„Aga küpsist enne ei võta, kui kohal,“ sõnab naine ja tõstab 
laeka pidulikult mehele sülle, pilgus vallatu säde. 

„Et ... nuusutada võin?“ piilub mees karbikaane vahele. 
Kaneeli ja vanilje hõng täidab sõiduki ja liigutab meeli. „Teevad 
südame soojaks,“ sulgeb mees hoolikalt karbi ja asetab tagaist-
mele.

Autos on veidi aega vaikne.
„No vot siis,“ köhatab mees ja püüab jututeemat leida. „Nüüd 

jälle nädalavahetus tuksis?“
„Imelised pealinnahetked,“ naeratab naine. Ta on tõepoolest 

õnnelik.
„Et ikka olid?“ tahab mees kindel olla.
„Küll kõik laabub,“ suudab naine vaid mõelda, kui kiired 

suudlused katavad näo ja hingeldus kurdistab kõrvu.
Esiklaas muutub uduseks.
Mõne aja pärast tõmbub mees uuesti rooli taha ja lükkab oma 

lopsaka tuka laubalt. Juukselõikus läks jälle meelest. „Jaksab 
edasi,“ ohkab ta.

Naine jälgib silmanurgast mehe liigutusi ja naeratab.
„Sihukest lontrust tahadki?“ on mehe sõnades tunda mõnin-

gast ebalust.
„Jah. Ikka ootan,“ kõlab naiselt kui soe puhang.
„Ootamised, ootamised,“ sõnab mees. „Tööl ootab, kunas 

koju saab, kui rahad läbi, millal minema saab ...“ Mees juba 
ennast teab. 

Ta pühib varrukaga esiklaasi, vaatab korraks ringi ja astub 
sõidukist välja. Ümber masina kontrolltiiru tehes tonksab ta 
jalaga igat rehvi. Ees ootab mõni tund praamisõitu ja seejärel 
ligi 150 kilomeetrit maanteed kaljude ja metsade vahel, kus iga 
teeviit ja tunnel on juba tüütuseni pähe kulunud.

Nüüd väljub sõidukist nainegi. Jahedavõitu meretuul sunnib 
autoistmelt kampsunit võtma, see on omakootud ja soe. 

„Et ... ilm võiks parem olla,“ arvab mees ja nööbib naise 
kehakatte kurguni kinni.

„Meri on alati tuuline,“ sõnab naine, kui mees tema pehmed 
käed oma pihkudesse haarab. „Kadrikesel sõrm tuksub,“ avastab 
mees.

Nende embus on soojematest soojem. Tunda, puudutada, 
haista, olla ... 

See on kirg. 
„Roland, veel pääsed laeva!“ ehmub naine äkki kella vaada-

tes. 
„Kadri, ma ei taha minna ...,“ ei suuda mees oma pilku naiselt 

pöörata. 
Naine silub õrnalt mehe õlgu, haarab siis autost käekoti ja 

astub mõne sammu eemale. „Püsi lainel, armas!“ sõnab ta ning 
jälgib leebel pilgul, kuidas mees rooli istub, sõiduki käivitab ja 
tagasi vaatamata kohalt võtab.

Endamisi pomisedes veereb mees praamijärjekorda kui 
autopiloodil.

„Püsib lainel ...“ 

 


