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Inimese elu on balansseerimine kuristiku ser-
val. Ühel pool haigutab sünge sügavik, teiselt poolt 
võtab kaljusein võimaluse põgeneda. Iga vale liigutus, 
iga mõtlematu tegu või rutakas otsus tõotab paisata 
meid kaljukarniisilt alla. Isegi paljas pilk sügavikku 
võib osutuda saatuslikuks. Ja sellepärast, võttes 
endalt võimaluse näha soovimatut ja lootes kindlus-
tada enda turvalisust, keerame me kuristikule selja 
ja ronime mäkke. Aga mida kõrgemale me tõuseme, 
seda sügavamaks muutub kuristik ja seda valusam 
on kukkumine, kui meie ronimisest nõrkenud keha 
kord kivina sügavikku sööstab. Ja see aeg tuleb. See 
ei ole juhus ega õnnetus, see on reaalne paratamatus, 
millest keegi ei pääse ... 

Kas on siis mõtetki üles ronida? Vahest laskuda alla, 
kohe, nüüd, vabatahtlikult, enne kui verel on kalju-
sid kraapivad sõrmed ja kukkumishirmust ähmastub 
mõistus. Või kui me selleks veel valmis ei ole, siis heita 
kuristikku vähemalt oma pilk, veendumaks, kas 
sügavik on tõesti nii pime ja hirmutav, kui me oleme 
harjunud mõtlema. 
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1. Maha jäetud 
 

Majesteetliku, suure ja igavikulisena kõrgus maailm üle ini-
meste, üle maa ja üle vee, üle päikese ja taevalaotuse. Temas 
sisaldus kõik: elu ja surm, valgus ja pimedus, argipäeva tavali-
sus, unistuste ülevus ja paratamatuse sünge aheldatus. Ta oli 
tõde, ainus, vaieldamatu, kõikehõlmav ja reaalne.

Maailm oli üksi. Looja oli ta maha jätnud. 
Hilissügisese veskijärve kohal valitseb vaikus. Pehkinud 

pruuniseguste puulehtede, oksarisu ja kõduga ülepuistatud 
liikumatust veepinnast õhkub mahajäetust, nukrust ja surma 
eelaimust. Vaid veskitammi vahetus läheduses, seal, kuhu kos-
tub veskiliste valjuhäälne jutt ja masinate ühetooniline unda-
mine, on tunda liikumist. Veevool otsib teed üle tammi vettinud 
plankude, langeb sillaalusesse sügavikku, puruneb seal prits-
meiks, vahuks ja auruks ning tormab läbi oksarägasse mattu-
nud ojasängi ookeani poole. 

Eemal, seal, kus vetevool kaldapajude vahelt välja lagen- 
dikule jõuab, astub tüdruk mööda kevaditi keskelt rohetama 
löövat kruusatud kahe sõidujäljega taluteed maanteeserva poole. 
Katkematu liiklusvoog ei lõpe sellel laia maailma viival tuiksoo-
nel iialgi. Kõik lähevad kuhugi ... Neiu peatub, võtab teeäärsest 
postkastist ajalehed ja, saatnud pilguga kaugusesse kaduvat 
autode rivi, pöördub tagasi koju – eemalolev, endassesüüvinud, 
nagu millegi ootel ... 

Tüdruk on nutnud.
Tema pisaraist sündisin ühel hallaööl mina. 
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 *   *   * 

Inimene sünnib maailma – milline imepärane sündmus! 
Täis elujanu, uudishimu ja tegutsemistahet uurib ta teda vastu 
võtvat reaalsust, toetab sellele oma tillukesed jalad ja teeb esi-
mesed arglikud titesammud. Ikka edasi, võimaluste ja unelmate 
poole, õnnele! Maailm, nagu suur ja roosa unistuste õhupall, 
avab talle oma uksed: tule, sisene, naudi minu päikese rõõmsat 
ja sõbralikku sooja sära, meie avara laotuse varjudest puutu- 
matust ja lõpmatusse kaduva ruumi piiritut kutset! Ja inimene 
läheb, pilguga päikeses, lootusega südames ja usuga tegudes. 
Oo, jumal, anna mulle tiivad! Nii üllas ja võimukas on soov 
pärale jõuda, nii käegakatsutavalt lähedal kiirgab päikesesäras 
tema unelmatetempli kuldne kroon – siruta vaid käsi. 

Lähevad aastad ja mööduvad aastakümned. Keskpäevane 
päike on roiutavalt soe. Aga siis äkki: stopp! Järsk tuuleiil 
raputab tukkuvaid puid ja kõik on korraga teine. Rõõmuhõis-
keks avatud suust kostub oie. Puude ladvust kaob loojuva päi-
kese viimane kiir ja unelmatetempli asemel seisab inimene sil-
mitsi surmaga. See, seni nii kauge ja võõras, ebareaalsuse uttu 
mähkunud, on nüüd ootamatult siin, esiplaanil, käeulatuses ... 

Leinajad, sängitame lahkunu tema viimsele puhkepaigale ... 
Juba? Alles ta sündis, naeratas, kavandas plaane ... Ei, see 

peab olema eksitus. Aidake! Halastage! Aga pimedusest päe-
vavalgele roomanud elajalik tõde on palvetele kurt. Kirikukella 
helin, kombe pärast lausutud üksikud lohutussõnad, kolm peo-
täit mulda ja värelev küünlaleek kadumas öösse ... Nii üürikene 
oligi elu. Inimene tuli, oli ja läks. Aga maailm püsib, täis kaht-
lusi, hirmu, sõdu, betooni, metallkonstruktsioone, muserdatud 
inimsaatusi …, ja samas ka hingesoojust, armastust, ilu, lapse-
likkust, unelmaid … 

Mis on elu ja mis on surm? Kus on algus ja kus on lõpp? Mil-
line on tõde? 

Inimene sünnib maailma, kuid ta ei tea, kas see on tema vaba 
tahte väljendus või saatusest tingitud paratamatus. Kui see on 
tema sünnieelne valik, siis peaks elus sellele järgnema midagi 
tõelist ja mõtestatut: missiooni täitmine, enese proovilepanek, 
püstitatud eesmärgile lähenemine ... Kui ta aga seda ei ole, kui 
elu on paratamatus, mille tingib võõras tahe, juhustest olenev 
saatuseks kujunev seosetu päevade rida, absurdsus, või veel 
midagi etteaimamatumat ja inimmõistusele vastuvõetamatu-
mat, siis on elust mõttekust ja õiglust otsida tulutu. Kõik võib 
laviinina peale valguda – nii nauding kui piin, ja inimene on 
võimetu selles kaasa rääkima. 

Me elame teadmatuses. Teadmine annaks meile elurõõmu 
ja kindlustunde esimesel juhul ja muudaks olemise piinavalt 
talumatuks teisel juhul. Kas sellepärast ei teagi me tõde, et ei 
suudaks seda taluda? Tõde tapaks meid? Samas on ebaõiglane 
võtta ära meilt rõõm, kui ta tõesti olemas on! 

„Jumal on meid maha jätnud,“ ütleme me tihti. 
See on võimatu, Jumal ei saa meid maha jätta. Küll aga võime 

öelda: „Looja on meid maha jätnud,“ ja see on nii. Looja on oma 
töö teinud, meid sigitanud ja jalule pannud, nüüd on meie kord 
kõndida. 

(Tehno)maailm on käivitunud, selle sisselülitajad on lahku-
nud mujale, meid unustanud või surnud, süsteem aga töötab 
neist ja meist olenemata aastast aastasse, aastatuhandest aasta-
tuhandesse. Keegi ei tea, kas, millal ja miks see ükskord seiskub 
ja mida seiskumine endaga kaasa toob.

 Rong veereb kiirust kogudes allamäge, vedurijuht on masi-
nalt maha hüpanud ja pole kedagi, kes rongi juhiks, peataks või 
ütleks, mis on toimumas. 
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Tehisintellekt on suletud kinnisesse ruumi, et ta edasi arene-
des enda loojaile ohtlikuks ei muutuks. Probleemi lahendusena 
nähakse võimalust, et väljapääsmatus olukorras intellekt hävi-
tab iseenda. 

Kosmoselaev suundub igavikku. Lennul sündinud laste 
astronautidest eellased on ootamatult surnud ja oma tarkuse 
endaga viinud. 

Meie loojad on meid maha jätnud, kas eksikombel või mee-
lega, kas soovist meid hävitada või lootuses kogemuste ja katsu-
muste kaudu endale järgnejad teha. Me ei tea oma jumalate lan-
getatud otsuste motiive ega tagamaid. Ei pea, ja ei tohigi teada. 
Meie missioon on teine – nüüd, siin, täna, selles maailmas, sil-
mitsi iseendaga, silmitsi oma kurjuse, armastuse, ahnuse, suu-
remeelsuse, rumaluse ja tarkusega jõuda tõeni ilma kõrvalise 
abita. Siin on piisavalt kõike, et jalul püsida ja kõndida ning on 
küllalt seda, mille nimel oma jalad murda ja hukkuda. Keegi ei 
tee seda meie eest. Ainult igaüks ise.

2. Võõrana võõraste tähtede all 

Universum joonistab igavikku oma lõputuid spiraale. Pea 
kuklas imetleme me öise tähistaeva külma, kättesaamatut ja 
mõistmatut ilu: tähti, tähtkujusid, udukogusid ja galaktikaid, 
ning püüame mõista, mis osa on meil selles ürgses ringluses. 
Oleme me omad või oleme võõrad? Mis meid seob? Mis jõud, 
kelle tahe ja vägi? Mille nimel me kõnnime oma igavesi radu läbi 
mõõtmatu aja ja ruumi? Kas ehk nemad, kauged ja kättesaa-
matud, oskaksid vastata, avaldada meile saladuse, mis peidetud 
igaviku taha. Me ei tea selle nimetu tunde põhjusi, tuleb ta tuu-
lest või puhkevaist õitest, on ta õige või vale, aga me usume oma 
südames, et seal tähtede taga on meie igavikuväline ürgne kodu. 
Seal on meie esimene armastus, süütu ema ja tema veel sündi-
mata laps. Tähed peegelduvad allikast, millest algas kord kõik. 

Sinna me oleme teel – sina, mina, meie ja teised ... Kõik ühi-
selt, silmsides, üksteise pilkude all, kogu oma alastuses, kõigi 
oma võlude, häbide, valede ja valudega, kuid ometi üksi – igavik 
ei suuda meid liita. Alati jääb ületamatu barjäär meie vahele. 
Alati on täitumatu unistus meie hinges. Ka siin, sellel helesinisel 
planeedil, kus me tihedalt üksteise kõrval tänagi seisame. See 
on kodune kokkukuuluvustunne ja see on võõrsil oleku üksin-
dus. Me oleme siin ja ühtaegu ära. Ei kallistused, suudlused ega 
andumus suuda meid tõeliselt liita. Meie südamed pole vabad, 
me kuulume kellelegi nimetule teisel pool tähti, kelle ürgses 
kutses pole sõnu, pole mõtteid ega soove, pole midagi reaalset. 
On ainult ebamaine õnnetunne kutsuja ja kutsutava hinges. See 
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ei ole tüdruku lummavast ilust ja kättesaamatusest tulenev poi-
sikeselik armumine, see on Armastus ise. 

Meiegi oleme tähed – mina, sina, kes sa neid ridu loed, ja 
teised, maailmale mitte vähem tähtsad kui päikesed. Kõik me 
kiirgame pimedusse soojust ja valgust, särame tähena täna ja 
selgi tunnil, oleme ihaldatavad, igatsetud, salapärased ja mõis-
tetamatud kaugele vaatajale, salapärased endalegi. 

Kes me oleme? Mis jääb meie säravast hetkest väljapoole, 
sinna, kuhu me oleme jätnud oma unustusse vajunud miljo-
niaastased spiraalikeerud, ja sinna, kuhu meil seisab ees neid 
igavesi radu alles rajada? Milline on meie roll sellel lõputul teel 
ja kes on need, kes käivad oma radu meie kõrval: meie lapsed, 
sugulased ja sõbrad, müüjaneiu kohalikust lillepoest, postil-
jon, telesaatejuht, naabritaat ... Me kohtame neid, ajame juttu, 
ulatame käe või kallistame, veedame nende kõrval oma elu, ja 
ometi ei tea neist midagi. Võõrad omade keskel. Mis meid lahu-
tas, mis jõud sundis hülgama oma kodu ja tulema siia, võõrana 
võõraste tähtede alla? 

K. Tšiolkovski kosmoseprogrammis on kirjas järgnevad read: 
Päikesesüsteemi asustatus muutub sada tuhat miljonit korda 
suuremaks kui on praegune Maa elanikkond. Saavutatakse 
piir, mille ületamisel on vältimatu kogu Linnutee asustamine. 
See on ilus, julge ja heroiline unistus inimesest kui kõrgeima 
mõistusega olendist Universumis, aga kahjuks on ka unistustel 
piirid. 

Kui Universum on avatud, s.t lõpmatu, ja paisub tulevikus 
piiramatult, siis: Tähed ja galaktikad eemalduvad üksteisest, 
Universum mattub pimedusse ja külmub. Vanad tähed kustu-
vad palju kiiremini, kui uued jõuavad tekkida ja kõrgeima mõis-
tusega olendit ootab ees lõputu üksindus. Kui aga Universumi 
kosmiline tihedus osutub kriitilisest väärtusest suuremaks, siis 
on universum lõplik ning: Sellel juhul järgneb paisumisfaasile, 

kus me praegu oleme, paratamatult üldine kollaps – kõige 
tugevam piiramatu kokkutõmbumine. Olgugi et seda ei juhtu 
niipea … (J. Zeldovitš „Minu Universum“) 

Ameerika füüsik Steven Weinberg lõpetab oma universumit 
käsitleva raamatu „Esimesed kolm minutit“ järgmiselt: Üks-
kõik, kuidas need probleemid ka ei lahendataks või milline kos-
moloogiline mudel ka ei osutuks õigeks, pole üheski eriti palju 
lohutavat. Inimesele on omane uskuda, et me oleme universu-
miga kuidagi seotud, et elu pole mitte esimesse kolme minu-
tisse ulatuva sündmusteahela juhuslik tulemus, vaid kuidagi 
juba algusest peale ette nähtud. Seda kirjutan ma 30 000 jala 
kõrgusel Wyomingi osariigi kohal teel San Franciscost koju 
Bostoni. All paistab Maa nii vaikne ja mõnus – siin-seal kohe-
vad pilved, päikeseloojangust roosa lumi, linnast linna suun-
duvad teed. Raske on ette kujutada, et Maa on vaid tilluke osa 
enamjaolt vaenulikust universumist. Veel raskem on mõista, 
et praegune universum on arenenud ütlemata võõrastes tin-
gimustes ja tulevikus vaatab talle vastu väljasuremine lõputu 
kuuma või talumatu külma näol ja mida arusaadavam uni-
versum näib, seda mõttetum ta tundub … 

Täna, aastakümnete möödudes, kui võimaluse Universumi 
kokkutõmbumisest (Big Crunch) on teadlased sama hästi kui 
kõrvale heitnud, nähakse ette ka teistsuguseid stsenaariume: 
tumeenergia rebib Universumi pideva paisumise tõttu lõhki 
(Big Rip) või sünnib meie Universum pärast kokkupõrget mõne 
teise universumiga uuesti – aga lõpp, olgu või vahepealne, igal 
juhul. 

Jääb üle ainult tõdeda, et füüsikute maalitud pilt meie maa-
ilmast ei ole kaugeltki meeldiv – võõras, arusaamatu, mõttetu 
ning vaenulik. Me teame, et Universum tekkis mingist plahva-
tusest või nn suurest paugust, kuid me ei tea, mis oli selle põhju-
seks. Me teame, et Universum on lõpmatu, kuid me ei tea, kas ta 
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on avatud ja paisub igavesti või on iseeneses lõplik ning paisu-
mised vahelduvad kokkutõmbumistega. Me teame, et meie Uni-
versumi vanus on 13,75 miljardit aastat ja tema meile nähtava 
osa läbimõõt ligikaudu 93 miljardit valgusaastat, kuid me ei tea, 
kas ta on ainus omataoline või on olemas veel teisigi, ja kui on, 
siis milline on meie suhe nendega? Me tunneme Universumit 
moodustavaid osakesi ja antiosakesi ning nende vahel toimi-
vaid jõude, elektromagnetilist kiirgust ja gravitatsiooni, teame 
midagi tumeainest ja mustadest aukudest, kuid tunnistame ka 
ise, et üle 95% Universumi koostisest on meile tundmatu. See 
on füüsikute maailm, mis võib küll rahuldada meid kui haritud 
inimesi, mitte aga meie sisemist inimlikku mina. Lisaks on tal 
üks oluline ja peamine puudus – ta ei anna meile kind-
lustunnet ei elamiseks ega suremiseks. 

Kunagi oli maailm palju väiksem. Ja kodusem. Kõik piirdus 
sellega, mis avanes meie esivanemate silmadele koduukse eest: 
silmapiirini ulatuvad põllud ja metsad, taevas nende kohal, 
päike, tähed ja kuu. Aja jooksul lisandusid kodunurmedele ja 
-taevale korrapäraselt ümber Päikese tiirlevad taevakehad, 
kosmiline tühjus ja miljonid päikese sarnased tähed selle sees. 
Nüüd on sellestki saanud vaid tolmukübe lõpmatusse kihutavas 
ajas ja ruumis, aga kas maailm on meile nüüd mõistetavam? 

Universumist mõeldes kujutame alati ette midagi reaalset, 
piiritletut, püsivat ja juba ammustest aegadest valmis olevat, 
mida on võimalik sõnadega seletada ja meie käsutuses olevate 
vahenditega tõesena fikseerida näiteks kivisse, käsikirjadesse, 
raamatusse või arvuti kõvakettale. Seda tegid meie eelkäijad, 
seda teeme meie ja seda teevad meie järeltulijad. Kuid talletatu 
on tõde vaid hetkeks, siis muutub see valeks ja väljendab üksnes 
inimlikku rumalust. Kõik, mida me oleme saavutanud pikkade 

aastate raske tööga, on hävinud selleks hetkeks, kui me seisa-
tame, näolt higi pühime ja üritame teha kokkuvõtet saavutatust. 
Iga hetk sünnitab sama palju uut, kui sureb vana ja aastasadade 
möödudes on kogu tõde maailmast meile sama kauge ja kätte-
saamatu kui täna või mõned aastatuhanded tagasi. Sama palju 
kui oleme suutnud enda jaoks probleeme lahendada, on uusi 
lahendust nõudvaina meie ette kerkinud. 

Universumi lõputusest on alati võimalik leida materjali, et 
luua uus, eelmist kummutav seletus tema olemuse kohta, ja 
samas on ootel materjal selle uue, äsja sündinud seisukoha 
ümberlükkamiseks, et minna edasi või naasta veidi muutu-
nud kujul vana arusaama juurde. Ükskõik, mida me pole kord 
ka juba kogenud, muutub see niipea kui me sama situatsiooni 
juurde tagasi pöördume. Kõik on jälle uus, teistlaadne, laiali-
valguv, muutuv ja ebamäärane, just niisugune, nagu näeb ja 
mõistab seda iga sama olukorraga seotud inimene. Ainult het-
kes, enda jaoks millegi avastamise momendil, võib valitseda 
absoluutne tõde. Uus hetk toob kaasa juba uue tõe. Sündmuse 
konkreetsus kaob ja piirid ähmastuvad, daatumid ja faktid 
muutuvad kas meie kasuks või kahjuks ja meil on võimatu seda 
muutumist peatada. 

Mida rohkem me maailmas ringi rändame, seda enam me 
teda mõistame, aga mida rohkem me oleme maailma näinud, 
seda enam on meil võimalusi selle nähtu põhjal ebaõigeid järel-
dusi teha. Kõik mõistetav on kaduv, ainult selle mõistetava 
muutumise kogemus on jääv. Tundmatu, etteaimamatu ja surm 
on selle kogemuse loomulikud osad. 

Deemonite tõed ei ole vähem väärtuslikud kui jumaluste 
omad. Metslase maailmanägemus ei saa olla primitiivsem tsivi-
liseeritud inimese omast.


