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SISSEJUHATUS

Alatihti uuritakse minult, kas kirjutan eneseabiraama-
tuid. Minu kisimuse peale, miks kiill seda arvatakse,
kdlab vastuseks, et mu raamatutel on huvitavad peal-
kirjad. Olen sel juhul rédmsalt Gllatunud, ent selgita-
nud, et kirjutan siiski ilukirjanduslikke teoseid, olgugi
et tihtipeale leiavad lugejad, et raamatud on realistli-
kud ja jutustavad justkui nende endi eludest.

Korduvalt on lugejad mulle kirjutanud ja kisinud, kui-
das olen osanud just nendest kirjutada. Nad on uuri-
nud, mille pdhjal olen kirjeldanud selliseid olukordi,
mis nendegi elus ette on tulnud ja kuidas olen osanud
aimata nende motteid ja tundeid.

Voin vaid vastata, et mul pole aimugi. Tegelikult ka.
Lugu, mida kirjutama hakkan, rullub iseenesest minu
ees lahti. Tegelased naitavad mulle end just ndnda
nagu soovivad, ja raagivad lugusid, mida heaks arva-
vad. Mina olen Uksnes kirjapanija ja vahendaja. See
on ponev maailm.



Moned naited:

,Oled paremat vaart“ kirjutama hakates oli mul selgus
vaid Uihes, et peategelane on naine, kes ei soovi lapsi,
ja kuidas ta oma eludhtul seda valusalt meenutab. See
oli ainuke mote mu peas ja ausalt deldes oli endalgi
huvitav jalgida, kuidas tema elu kulges ja milliseks see
kujunes. Kirjutamise kaigus hakkas peategelane tasa-
haaval ennast mulle avama.

»Ma olen sinuga” sunnilugu on eelnevaga sarnane.
Raamatu idee tekkis kdndimise ajal. Tegelikult saangi
enamiku ideid siis, kui jalutamas kain. Ka tookord
tousis minu seest pinnale vaid Uks lause — et see raa-
mat raagib pastorist. Matsin motte esialgu maha,
sest Uhest lausest mulle terve raamatu kirjutamiseks
ei piisanud. Naeratasin endamisi ja motlesin, et ei,
jaab ara, no ei oska. Jargmisel paeval laksin kdndima
sedasama teed ja taas helises minus selge sGnum, et
tuleb kirjutada raamat pastorist. Tundsin taas, et no
ei oska ju, Uhtki motet alustamiseks polnud. Idee oli
aga nii tungiv, et ei andnud kuidagi rahu. Ma ei saa-
nud muud, kui kdmpisin koju tagasi ja istusin arvuti
taha. Muigasin veel, et no vaga hea, pastor, kui tahad,
et sinust kirjutan, eks naita siis enda elu mulle. Ja ma
hakkasin kirjutama, sest pastor soovis nii vaga endast
jutustada.

»Saladuse joud” idee slindis metsas jalutades. Sonad
ja laused hakkasid mulle justkui pahe langema ja siis
minu seest valja voolama nii tungivalt, et ma lausa
jooksin koju, avasin arvuti ning hakkasin karmelt triik-
kima. Mingi aja parast, kui kasikiri valmis sai, olin kin-
del, et nii see jaabki. Moodus aga natuke aega, kui
sisemuses hakkas pakitsema jarg esialgsele loole. Sain
sellegi valmis ja siis, mOne aja parast, tekkis uus kri-
peldus, et siiski need tegelased pole veel |[6petanud.
Nii stindis kokku neli osa.

Minu esimese lasteraamatu ,Karjus ja lambad”
stinnilugu ei lahe mul vist kunagi meelest. Matlesin,
et vOiksin ju proovida lastelegi kirjutada. Polnud seda
varem teinud ja tegelikult olin veendunud, et pole
motet katsetadagi, sest nagunii ei tule midagi valja.
Mote aga ringles minu sees paar nadalat ja tekkis
kindel veendumus, et jargmisena kirjutan just laste-
raamatu. Esialgu panin ikka vastu, kuid minu sees oli
rohuv tunne, et ega ma nagunii enne rahu ei saa, kui
nii-oelda alistun.

Kuidagi on ikka olnud nii, et ideed tulevad ise minu
juurde ja rahu saabub alles siis, kui asjaga peale hak-
kan. Pole veel kordagi olnud nii, et Gtlen millelegi
kindla ei, sest ma ei taha seda teha. Kogu igapaeva-
elu on sel juhul hairitud, sees tuksub vaid teadmine,



et vot see asi tuleb dra teha ja lihtsalt kirjutamisega
peale hakata. Kui I1dpuks olen alustanud, on saabunud
ka rahu.

Nii ei jaanud taas muud Ule, kui andsin alla ja motle-
sin, et hasti, kui vaja, eks masiis kirjutan lasteraamatu.
Kohe hakkaski palju kergem. Samal ohtul l3ksin
magama, kuid juba paari tunni parast oli uni ldinud ja
lasteraamatu pildid hakkasid mu silme ees voolama.
Hippasin voodist valja, kritseldasin esimesele paberi-
lehele pealkirja ,Karjus ja lambad” ja panin kirja tege-
lased. Olin vaga ponevil ja dhinas, sest lugu jarjest
voolas mu silme ees. Kartsin, et kui kohe marksonu
kirja ei pane, on kdik hommikuks ununenud. Laksin
magama tagasi, aga hommikul esimese asjana istusin
arvuti taha teksti trilkkima. Onneks oli kdik mu peas
alles ja filmilint keris jarjest edasi.

See on vaga huvitav maailm. Kirjutamine on nii pdnev
...jarahustav ... ja kuidagi eriliselt taitev. Kirjutades kiill
jooksen endast voi siis tekstist tiihjaks, aga see ei ole
vasitav tihjenemine. See on nagu rasedus — aeg saab
tdis ja tuleb siinnitada. Ma ei saa seda kdike endasse
jatta, sest koos tiihjenemisega tuleb kergendus.

Mina vajan vaga palju Uksiolemist ja vaikust. Pealt-
naha voib see mdne rahutuma loomuga isikule paista

ajaraiskamisena voi niisama mottetu, sihitu oleskle-
misena. Minu jaoks pole see aga kunagi tihjalt kulu-
tatud aeg, sest just sel ajal saan lasta oma pea iga-
paevasest muirast tiihjaks, et uued ideed vdiksid tulla.
Vaikse vee all kaib vilgas tegevus.

Vahel mulle tundub, et mina ei ela elu, vaid elu elab
minu sees. Ma ei vaja pidevat valist arritust, et tunda
end elusana. Mul pole vaja meeleheitlikult reisida
ega otsida pidevalt uusi ja ponevaid tegevusi enda aja
sisustamiseks. See ei tahenda aga, et need, kes seda
teevad, kuidagi halvemad oleksid. Sugugi mitte. Me
koik olemegi omamoodi ja hasti on siis, kui jargneme
oma sisemisele kutsele ning oleme ja teeme nii, nagu
enda sees vajalikuks peame. Mul lihtsalt pole vaja
oma Umbrust tdita, et tunda end elusana, sest elus
olen ma nagunii kogu aeg, seda aga iseenda sees.

Selles vaikses raamatus olen kirjutanud elust enesest
aastast 2022, moned lood on juhtunud ka varem.

Tanan, et oled leidnud aega seda sirvida voi isegi kaa-
nest kaaneni labi lugeda. Loodan, et leiad monegi
vaartusliku mottekillu, mis Sinu siidant ornalt voiks
puudutada.

Modnusat lugemiselamust!
Autor



Ma lugesin

mul oli hébi
kuni kogesin
nitd on see Iébi

Ma loen

ja naudin ntid
tunne on soe
ei mingit stdd

Jaanuar

LUGEMISHABIST

Ule kdige meeldib mulle raamatuid lugeda. Naudin
vaga ilukirjanduse, eriti aga elulugude lugemist. Olen
lapsepdlvest saati kogu aeg lugenud, ei kujutaks elu
raamatuteta ettegi. Loomulikult on olnud ka selliseid
aegu, kus ma pole saanud niipalju lugeda, kui olek-
sin soovinud, ent ma ei maleta oma elus Uhtegi paris
lugemisvaba perioodi. Alati olen leidnud kasvdi pool-
tunnikese, et pdnevasse raamatusse stuvida.

Mitte alati pole minu puhul lugemisega kaasnenud
nauding. Hdmmastaval kombel olen lapsepdlves ja
noorukieas lugemise parast habi tundnud. Miks kull?
See peaks ju hoopis vastupidi olema. Tanapaeval on
Uha raskem lapsi ja noori lugema saada, kuna pone-
vad nutividinad votavad suure osa ajast.

Mis mottes ma siis oma lugemishullust hdabenesin?
Tagantjarele on isegi naljakas sellele mdelda.

Minu lapsepdlvekodu asus maal ja seal tuli alati palju
tood teha. Toimetamisi jagus nii tdiskasvanutele
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kui ka lastele. Kui ma olin siis mdne t66 |O6petanud,
pugesin kohe raamatu taha. Sageli leiti aga, et juba
on vaja jargmise tegevusega algust teha ja ndnda kut-
suti mind ikka lugemast dra. Vahel varjusin mone hea
raamatuga laudalakka pehmetele heintele, teinekord
ronisin kodudues seisva suure ja jdmeda tlivega puu
otsa, kust keegi mind otsida ei osanud. Jah, imekspan-
dav, sest ma ise ei lubaks elu seeski oma alla kiimne-
aastasel lapsel Uksinda korgele puu otsa ronida, ent
minu lapsepdlves oli see tavaline. Ma ei osanudki
midagi karta ja tundus, et minu parast samuti ei kart-
nud keegi.

Olin lapsena vaga isepdine ja iseseisev laps. Kaisin tih-
tipeale Uiksinda kodu lahedal metsas jalutamas. Mul
olid koerad kaasas ja ma vdisin seal viibida mitmeid
tunde, lihtsalt jalutada ja loomade-lindude tegemisi
jalgida. Tundsin seal end alati hasti. See oli minu vaba-
dus, minu paris nii-6elda oma ruum. Ma vajasin seda.
Mind kutsus sinna.

Metsas armastan kaia siiani, ainult et niiiid on koerad
asendunud fotokaameraga. Naudin looduse pildista-
mist, kuigi vahel kaamera justkui isegi segab lihtsalt
metsavaikuses viibimist, sest siis on motetes nagu
sund otsida objekti, mida jaddvustada, mitte kesken-
duda vaiksele rahulolule.
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Nii, ja olengi jdudnud oma jutuga metsa, justkui ise-
enesest, olgugi et soovisin kirjutada lugemishabist.
Proovin siis uuesti.

Neiueas valdas mind habitunne siis, kui soovisin minna
kooli- voi siis kiilaraamatukokku, aga juhtusin sGbran-
naga koos olema. Miks? Ega ma alguses ei teadnud
isegi, aga kui sdbranna pidevalt noris, et misasja sa
jalle sinna raamatukokku lahed ja lildse, mida sa aina
loed, siis tundsingi I6puks justkui piinlikkust. Hakkasin
sObranna eest oma kaike varjama. Kui tahtsin raama-
tukokku minna, siis laksin (iksinda ja piidlesin, ega ta
kuskil 1aheduses ei viibi.

See kestis aastaid. Habitunne. Praegu tagasi vaada-
tes ma ei stldista Uldse sdbrannat. Usun, et ta ise
ei aimanudki, et mulle voisid tema Utlemised nii ran-
galt mdjuda. Voib-olla oli see tema meelest nali voi
niisama moodaminnes Oeldud ja tema jaoks taiesti
ebaoluline markus. Mina, liigselt tundlikuna, lihtsalt
vOtsin seda nii siidamesse.

Me ise ei oska tihtipeale aimatagi, kuidas meie Gel-
dud sdnad voi kaitumine vdivad kellegi elu mdjutada.
Kindlasti olen ise samuti 6elnud voi teinud midagi, mis
kellegi teise jaoks on omanud suurt tahtsust ja kuidagi
tema elugi mojutanud, ent minu jaoks on vdib-olla
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olnud taiesti ebaoluline. Sellised me olemegi, lihtsad
inimesed vaid, kes mdjutavad ja keda mojutatakse.

Kdige imelikum on see, et isegi parast kooli |dpeta-
mist, kui ma sGbrannaga enam kokku ei puutunud,
ei kadunud habitunne kohe ara. Teadsin, et kedagi ei
huvita, kui ma raamatukokku ldhen voi et ma raama-
tuid loen, sest see ei puutugi teistesse, ent kumma-
line piinlikkus oli justkui mu kehasse jaanud. Sellest
Ulesaamine vottis aastaid. Habist, et armastan raama-
tuid. Ma vaisin tundide viisi suurtes linnaraamatuko-
gudes lihtsalt viibida, jalutada kdrgete raamaturiiulite
vahel ja imetleda teoste erinevaid kirevaid ja kauneid
kaasi. VOtsin raamatuid riiulist valja, katsusin ja vaata-
sin neid ning asetasin siis tagasi oma kohale. Lopuks
valisin valja virna raamatuid, mida laenutada soovisin.
See oli magus nauding. Alati sain laenutada liiga vahe,
sest kott sai tdis ja muutus raskeks. Mu slida ihkas
laenutada korraga palju raamatuid. Ja oh seda nau-
dingut, kui ma siis raamatukogust koju joudsin, uusi
lemmikuid oma riiulile ladusin, imetlusega vaatlesin
ning otsustasin, mida esimesena lugeda.

Samuti nagu ma siiani metsas kaimist armastan, meel-
dib mulle endiselt ka raamatuid lugeda ja raamatuko-
gudes kdia. Muidugi ostan raamatuid kojugi, aga ma
loen lihtsalt nii palju, et ei jdua kdiki teoseid endale
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soetada ja ega pole vajadustki, kuna enamikku neist
ma nagunii mitu korda ei loe. Aega on ju niigi vahe
ja huvitavaid raamatuid, mida lugeda tahaks, aina
ilmub. Olen dnnelik, et kaks vahvat hobi, mis lapse-
pdlves mulle eluliselt vajalikud olid ja naudingut pak-
kusid, on armsad siiani.

Viimastel aastatel on lisandunud veel ks tore hobi.
Olen avastanud filmimaailma. Varem ei meeldinud
mulle eriti filme vaadata ja ka kinos ei armastanud
ma kaia. Muidugi olen ma seal kdinud kill ja kindlasti
satun veelgi, kuid minu kdrvade jaoks on kinos heli
liiga vali.

Uldiselt eelistan vaadata eluloofilme. Mind k&netab
see, kuidas mdned inimesed on tulnud rasketest olu-
dest ja vaga kaugele jdudnud. Nad pole iialgi loobu-
nud, vaid ikka leidnud viisid, kuidas endale seatud
eesmargid tdita. Tihtipeale ndevad korvalseisjad vaid
teiste edu, mitte aga tohutut t66d selle taga, ja ras-
kustest hoolimata edasiminemist. Lihtne on esimeste
takistuste ja probleemide puhul kdigele kdega llilia ja
alla anda. Elu paneb alatasa proovile, kas meie stida-
mesoovid on tdelised vdi vaid pinnavirvendused.
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