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Jürgen, mu kallis muusa!

Aitäh, et Sa mu ellu tulid. Aitäh, et Sa muutsid mu elu tundma-
tuseni. Aitäh, et Sa lasid end armastada. Aitäh kõige selle eest, 
mida mulle hingelisel tasemel kinkisid. See on suurim kink, 
mida ma eal olen kogenud, mida mulle eales kingitud. Aitäh 
selle eest, et eksisteerisid, elasid ja hingasid, et olid olemas ja 
mõjusid kui taevane ingel. Minu ingel, see haruldaseim ingel. 
See haruldaseim ja ainulaadseim kogu maailmas. Olgugi, et 
oled nüüd lahkunud taevastele teedele, tea, et armastasin Sind 
südamepõhjani siiralt, nii puhtalt, puutumatult. Armastan 
Sind kogu ülejäänud elu ning iialgi ei unusta Sind ära. Sa olid, 
oled ja jääd alati mu südamesse, mu hinge, minu loomesse, 
minu mälestustesse, unistustesse. Minu ellu. Igavesti ja alati.

Jumalaga, mu kartmatu. Jumalaga mu muusa, mees mootorrat-
taga. Jumalaga seniks, kuni kohtume taaskord teisel pool taeva-
piiri. Oota mind ära, et saaksin Sinuga liitudes Sind kallistada!

Igavesti Sinu jumaldaja, Sinu pisike sügiseneiu.
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Koitis hommik. Suvised päi-
kesekiired paistsid tuppa ning 
maandusid otse mu näol. Soo-
jus, mis neist kiirtest kandus, 

paitas mu pehmet näolappi ja soojendas nägu niivõrd, et mul 
hakkas päris palav. Avasin silmad. Magamistuba, kus olin just 
oma magusast ööunest ärganud, oli mõnusasti valge. Kogu tuba 
oli päikesekullaga kaetud.

„Ilus hommik. Ilus suvehommik,” olin õnnelik ning ajasin end 
voodist püsti. Astusin paar sammukest magamistoa akna 
juurde. Välja vaadates avanes mulle imeline vaatepilt – puud 
olid lehtes ja õõtsusid kergelt suvises tuules, linnud laulsid 
läbisegi oma imekauneid viisijuppe ning tervitasid lauludega 
igat hommikust ärkajat. Päike oma kauni ja sooja säraga teki-
tas õuele kuldseid varje, mis suvehommikuti oli see miski, mis 
minul südame soojaks tegi. Nähes, kui kaunis oli hommik, nae-
ratasin vaikselt omaette, tatsasin uniselt tasasel sammul oma 
abikaasa Marki juurde, kes veel magas rahulikku ööund, suudle-
sin nii muuseas hellalt ta otsmikku ning sammusin vannituppa 
end korda tegema. Peeglisse vaadates paistis mulle sealt vastu 
üks kolmekümnendates vesihallide silmade ja lühikeste juus-
tega punapea. Jah, see olin mina. Sasisin käega laisalt oma sas-
sis punaseid juukseid kord ühele ja siis teisele poole, muigasin 
oma harakapesa üle ning haarasin seejärel kammi.

„Tuleb ikka ilus olla ja harakapesad kõik ära kammida,” arutlesin 
omaette teise minaga, keda peeglist nägin ning naeratasin talle. 
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„Anname sinu vanematele. Nad võivad ju tänase päeva meil olla 
ja Sofiat valvata. Ta polegi su vanemaid ammu enam näinud.”

Viskasin oma mehele ühe kelmika pilgu ning seejärel sammusin 
vaikselt vannitoast ära. Haarasin kušeti pealt oma riided, mis 
olin eelneval õhtul endale valmis seadnud ning seejärel riietu-
sin. Samal ajal oli mees mulle vannitoast järgnenud.

„Tõsi, sul on õigus. Me võime tõesti lapse mu vanematele anda. 
Ma helistan neile peale hommikusööki ja uurin, mis kell on neil 
võimalik meile tulla,” sõnas ta. Naeratasin ja vastasin: „Aitäh 
sulle.”

Ühtäkki lendas lahti meie magamistoa uks, ukselävel seisis üks 
heledate juustega sassis peaga preilike, käes tema lemmik, 
roosa kaisukaru.

„Emme, issi!” hüüdis ta ja jooksis meid kohe kallistama.

„Sofia, tere hommikust! Kuidas magasid, mu lapsuke?” uurisin 
armastusega tütrelt, keda parajasti kallistasin.

„Hästi magasin. Aga kõht on täiega tühi. Tahaks süüa.”

„Mida sa sooviksid hommikusöögiks?” uuris isa me tütrelt.

„Mmm, võileibu? Ei, tegelikult ma tahaksin putru. Jah, palun 
putru.”

„Oled kindel?”uurisin Sofialt, kas ta on kindel, sest ta kippus 
alati oma esialgsetest otsustest lõpuks taganema. Toiduga oli 
see probleem, et raiskamine kippus suureks minema – teed 
ühe toidu valmis, aga laps selleks ajaks enam ei tahtnud tehtud 
toitu, vaid nõudis juba uut. Siis sai tehtud teine toit, aga lapsel 
oli tekkinud juba kolmas soov. Nii kippus paraku see meil olema 
peaaegu igal hommikul.

Ei teagi, miks. Ilmselt seetõttu, et südames oli mingisugune 
õnnetunne. Mingisugune rahulolu, kerge ootusärevus päeva 
suhtes. Tunne, et tuleb imeline päev. Imeline uus päev täis ime-
lisi uusi seikluseid, ettevõtmisi, uusi paiku ja kohtumisi. Mu abi-
kaasal Markil oli hakanud just puhkus. Olime pikalt arutlenud, 
et võiksime sõita kaunil suvepäeval tema puhkuse ajal kuskile 
ilusasse kohta puhkama.

„Mis saaks veel parem päev reisiks olla kui just tänane?” olin 
elevil.

Sel ajal, kui hõljusin oma unistustes ja ootustes, oli ärganud ka 
minu kaasa Mark. Pikemat kasvu, tumedate juuste ja heledate 
silmadega noormees oli astunud vaikselt vannituppa, jäänud mu 
selja taha seisma ning haaras selja tagant mind enda embusse.

„Kuidas magasid, kallis?” sosistas ta mulle hellalt kõrva. Pööra-
sin end ümber ja naeratasin talle rõõmsalt.

„Hästi, väga hästi,” vastasin lõpuks.

„Täna on see päev, mil võiksime minna kuskile puhkama,” sõna-
sin Markile, ise juba mõtetega pooleldi puhkusel olles.

„Jah? Ja kuhu sa minna tahaksid siis?” tundis abikaasa huvi.

„Lähme näiteks Lätti. Lähme avastame sealseid looduskauneid 
kohti. Või sõidame mere äärde, naudime merekohinat ja kaja-
kate hääli. Või lähme metsa, matkame natuke. Täna on kaunis 
ilm.”

„Aga kuhu me Sofia jätame?” uuris ta minult, tuletades meelde, 
et meil oli ka üks väike nunnupall, üks viieaastane tütreke kodus 
kasvamas. Kartis vist, et unustan suure õhinaga ja unistustes vii-
bides meie tütrekese.
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„Ee, võib-olla siis pannkooki. Issi, kas sa küpsetaksid mulle 
pannkooki?”

Mark naeratas, tegi Sofiale otsmikule musi ning noogutas.

„Eks ikka saab. Teeme täna siis pannkoogihommiku.”

„Jeeei!” hüüatas heledapäine tütreke, jooksis koos kaisukaruga 
oma tuppa, viskas kähku endale midagi selga ning juba ta tor-
maski suure kiiruga mööda treppe alla köögi poole.

„Oota, ära kiirusta treppidel, sa võid kukkuda,” õpetas Mark, kes 
kiirustas kärsitule lapsele järele.

Kui ma kööki jõudsin, oli Sofial ja Markil koogitegemine juba 
täies hoos. Laual olid jahu, munad, pakk piima ja kõike, mida 
nad veel pannkoogi sisse panna tahtsid. Tore oli vaadata, kuidas 
nad koos tervele perele hommikusööki tegid: Sofia võttis kolm 
muna ja lõi need puruks, Mark aga keeras piimapakilt korgi ja 
kallas sortsukese piima. Seejärel maitsestasid nad koos tainast 
ning lisaks soolale ja suhkrule lisasid kübekese küpsetuspulbrit 
ning vaniliinsuhkrut.

„Mikserdusaeg!” hüüatas Sofia õhinaga ning tõi mikseri, et kogu 
kompott ühtlaseks massiks segada. Nii tulid meie peres koogid 
alati õhulised ja kuidagi väga head. Tegu oli Marki retseptiga. Ta 
oskas väga hästi süüa teha ning mul oli hea meel, et just tema 
õpetas lapsele söögitegemist. Mina ei olnud kunagi nii hea kokk 
kui Mark.

„Õige, too mikser siia ja keerame selle koogitaigna ilusti vahule,” 
lausus isa, pani mikseri pistikusse ning lasi Sofial kogu koogi-
taigna ilusti vahule mikserdada.

„Teid on nii vahva vaadata, kuidas te koos süüa teete,” laususin 
õnneliku häälega neile kahele meisterkokale.

Üsna pea oli tainas valmis mikserdatud ning pliit soojaks lastud. 
Vaja oli vaid see kõik pannile panna ja tasahaaval ära küpsetada.

„Emme, kas ma võin täna pannkoogile moosi panna?” uuris mu 
tütar oma heledate silmadega otsa vaadates, juuksed endiselt 
sama sassis kui kanapepu. Juuksed sassis, sest Sofia ei lasknud 
mitte kuidagi oma juukseid kammida. Talle ei meeldinud juuk-
sehari. Kutsusimegi Markiga siis Sofia-sassis-juuksed-kanape-
puks, sest neid oli võimatu pusadest lahti saada. Ainult siis sai 
kammida, kui Sofia nõustus juukseid pesema.

„Ikka tohid, annan kohe moosi ka,” nõustusin, astusin paar-kolm 
sammu kapi poole, kus hoidsime oma hoidiseid, tegin kapiukse 
lahti ning märkasin, et meil oli alles veel päris mitut sorti moosi, 
need kõik olid meie endi aiasaadustest tehtud moosid. Meil 
oli suur aed. Suur aed koos kõigega: ploomipuude, kirsipuude, 
õunapuude, mustsõstarde, punaste sõstarde, maasikate ja 
palju muuga. Meil oli see võimalus, sest elasime pisikeses külas, 
kaunis maamajas, mille juures olid oma suur hoov, oma lille-
peenrad ja oma puud. Rohkem hooldas neid siiski Mark. Talle 
meeldis näpud mulda pista, toimetada aias ning hoolitseda iga-
suguste puude eest.

„Sofia, meil on päris mitu moosi. Kas sa tahad õuna- või maasi-
kamoosi?” uurisin.

„Maasikamoosi. Pannkookidele sobib rohkem maasikamoos,” 
teadis tütreke oma eelistust.

Samal ajal, kui Mark parajasti pannkooke praadis, küsis ta:

„Miks õunamoos ei sobi pannkookidele? Mõlemad on ju head?”
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„Jah, aga õunamoos on hapu. Maasikas on magus. Mulle ei 
meeldi koogi peal hapu asi.”

„Kas issi tehtud õunamoos on siis nii hapu?” pärisin lapselt. 
Ta noogutas, haaras maasikamoosi purgi, mille olin vahepeal 
jõudnud juba lauale asetada, keeras sellelt kaane maha ja pani 
ootusärevalt väikese teelusika sisse. Noh, et kui pannkoogid 
saavad lõpuks valmis, siis on hea kohe moosi määrida.

Ei läinudki palju aega, kui koogid saidki valmis. Pannkoogid olid 
jagatud ilusasti meie kolme vahel ära. Markile kolm suurt üle-
panni pannkooki, Sofiale üks ja mina sain tervelt kaks pann-
kooki.

Istusime kõik kolmekesi söögilaua taha, kui järsku kuulsime 
õuest väga suurt lärmi. Keegi meist ei jõudnud reageerida ega 
püsti tõusta, kui juba löödi agressiivselt meie maja välisuks 
maha.

„Pikali! Kõik pikali!” karjuti. Vaatasin sekundi murdosa jook-
sul segaduses ja hirmunud pilguga Markile otsa, kes oli täpselt 
sama segaduses ilmega kui mina. Kuna Sofia istus lauas isale 
lähemal, haaras automaatselt Mark Sofia enda embusse.

„Pikali! Kõik pikali!” karjuti uuesti ning tundsin, kuidas mind 
füüsiliselt põrandale lükati ja suruti mingi asi mu kuklale. See 
oli relv. Silmanurgast nägin, et tuppa olid marssinud viis sõja-
väeriietuses meest – kõik relvastatud. Vormid seljas, tanksaa-
pad jalas, kuulivestid seljas, kiivrid peas ning nende nägu varjas 
mingi eriline mask. Üks meestest sammus Marki juurde ja üri-
tas mu abikaasalt meie last haarata. Mark, tajudes oma lapsele 
ohtu, hakkas vastu ning tõukas tundmatut sõjaväelast. Ta tõu-
kas meest nii tugevasti, et mees pidi oma tasakaalu säilitamiseks 
sammu tagasi astuma. See muidugi ei meeldinud sõjaväelasele. 
Ta võttis relva ja haaras Sofia mu mehe käest. Kuulsin oma 
lapse paanilist kiljumist ja nuttu, kui ta karjus läbisegi „emme – 

issi”. Ta nutt oli südantlõhestav. Oli aru saada, et meie lapsuke 
oli väga hirmul. Ja järsku käis lask. Lapse nutt vaikis. Karjusin. 
Kõik oli nii udune. Nii arusaamatu. Üritasin automaatselt, mõist-
mata, mida teen, püsti tõusta, kuid ei saanud. Üks meestest 
hoidis mind vägisi põrandal pikali. Nägin vaid, kuidas mu süütu 
heledate juustega lapsuke kukkus lõtvunult maha, kuidas tema 
heledad juuksed värvusid punaseks ning tema kaunid heledad 
silmad, mis olid muidu kogu aeg elurõõmust pakatanud, klaasis-
tusid. Teadsin sisimas, mis oli toimunud.

„Ei! Ei! Ei! Ei, Sofia, ei, palun ei!” karjusin nii, et häälepaelad olid 
katkemas, pisarad voolasid üle mu põskede. Ma ei hoolinud sel 
momendil enam millestki, sest minult oli võetud mu laps. Minu 
kullakallis, süütu lapsuke. See tunne – see, kui näed oma last 
suremas – see on kirjeldamatu. Hingemattev. Nagu oleks keegi 
päriselt pistoda südamesse löönud. Nagu oleks hetkega võetud 
kogu elu, põhjus elamiseks. Kõik, mille nimel varem elasid.

„Ei, ei-ei! Miks, miks tema?” karjusin hüsteeriliselt ning tõusin 
jõuga püsti, et haarata Sofia oma embusesse. Üks relvastatud 
meestest suunas oma relva minu poole ja sihtis sellega mind.

„Ei, teda vajame elusalt,” sõnas teine relvastatud sõjaväelane. 
Sama sekundi jooksul nägin, kuidas Mark, tundes sedasama 
valu oma südames, tõusis samuti püsti ning jõudis Sofiani. Ta 
karjus midagi meestele. Karjus nii, et nägu oli punane, iga vere-
soon tema näol ja kaelal oli loetav. Oli näha südame pulseeri-
mist ta veenidest, süda peksis tal kiiresti, adrenaliini täis. Ja siis – 
põmaki – kõlas uus lask. Mark, kes oli hetk tagasi hoidnud Sofiat 
oma embuses, kukkus loiult Sofia keha kõrvale maha, Marki veri 
segunes põrandal Sofia omaga.

„Milline raiskamine!” hüüatas mahalaskja, togis korraks Marki 
jalaga, et kontrollida, kas mahalastud mees ikka sai hukka ning 
saades sellele kinnitust, keeras ta end ümber.
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Hetkega olin kaotanud kaks kõige olulisemat inimest oma elus. 
Hetkega olin kaotanud kõik, mille nimel ma elasin. Hetkega kao-
tasin kogu oma õnne, oma armastuse. Olin kildudeks. Olin nii 
kildudeks, et tahtsin surra. Tahtsin koos oma perega surra, mis-
tõttu keerasin end näoga sõjaväelase poole, kes mind parajasti 
relvaga sihtis ning karjusin:

„Tapa mind! Tapa mind kohe! Ma ei taha enam elada!”

Haarasin sõjaväelase käest, et krabada temalt relv ja endale ots 
ise peale teha. See mees, see tundmatu jõhkard aga oli minust 
tugevam, lükkas mind väheke endast eemale, seejärel haaras 
minust kinni ja surus mind uuesti pikali maha.

„Seo tal silmad ja käed kinni,” kuulsin üht palju vanema mehe 
häält oma selja tagant. Ma ei näinud enam, kes ütleja oli, sest 
olin seisja suhtes näoga vastassuunas, kuid hääle järgi võinuks 
oletada, et see mees oli teistest palju vanem. See mees oli kuues 
mees toas. Tundsin, kuidas keegi haaras mu juustest kinni, tõstis 
mu pea juukseidpidi üles ning seejärel seoti mu silmad kinni. 
Kellegi käsi haaras agressiivselt minust ja tõstis mind maast lahti 
jalgade peale. Seejärel pandi mu käed raudu.

„Astu, kiiresti!” kamandas mind üks noorem hääl. Mu jalad aga 
ei toiminud. Ma ei suutnud astuda. Olin liiga nõrk. Olin liiga 
vaevas – hingevaevas. Mu jalad ei suutnud ega tahtnud liikuda. 
Mina ei tahtnud lahkuda. Ei tahtnud lahkuda oma mehest ja 
lapsest, vaid tahtnuksin heita nende kehade kõrvale pikali ning 
vajuda nendega koos igavesse unne.

„Mis mehega juhtus, et tal raisku lasite minna?” kostis mu kõrvu 
sama vanema mehe hääl taustamüras küsimas. Mis talle vastati, 
ma ei teagi, sest juba lohistati mind sõna otseses mõttes mööda 
maad majast välja. Majast väljudes tundsin, kuidas päikesekii-
red langesid mu näole, äranutetud ja paistes näole. Tundsin, 

kuidas need kiired soojendasid mu nägu. Tundsin maapinda 
oma jalge all, seda karedat. Kruus meie teel rihtis ära kõik mu 
püksid, kuid pükstest oli mul tegelikult ükskõik. Taustal kostusid 
naabrite karjed ja pisarad. Läbisegi karjuti ja elati läbi sama valu, 
mis mina. Kogeti sama hirmu ja sama segadust. Mõistsin, et asi 
polnud ainult meie peres, vaid kogu meie küla koges korraga 
sama asja. Et inimesi justkui küüditatati nagu vanal halval, hallil 
ajal.

„Kas see ongi nüüd tänapäev?” mõtlesin, pisarad ikka voolamas 
ning märgamas riideeset, mis oli mu silmadele ette pandud.

„Võta, kurat, jalad alla!” karjus keegi. Kuna lärmi ja karjumist oli 
palju, ei saanud ma aru, kellele seda karjuti. Järsku tundsin valu-
sat lööki oma põsel. See löök oli nii tugev, et karjatasin.

„Tehke kiiresti, peame sihtpunkti liikuma hakkama!” hüüdis 
keegi meestest.

Mul olid küll silmad kaetud, kuid kõrvu kostus mingisugune 
müra. See müra oli mootorimüra. Tajusin, et mu ees võib olla 
mitmeid transpordivahendeid, ilmselt sõjaväeautod, et inimesi 
ära vedada. Õigesti arvasin. Minust haarati kinni ning visati 
nagu kaltsu otse tundmatu auto peale. Lendasin suure hooga 
kuskile tahapoole. Samal ajal, kui lendasin masinasse, koperda-
sin millelegi otsa. Kuulsin, et ma ei ole selles masinas üksinda – 
seal oli teisigi. See tähendas, et masin oli täis meie naabreid, 
keda oldi elama jäetud. Mõni neist nuuksus vaikselt, tasasel 
häälel. Mõni oli täiesti haudvaikne, oli kosta vaid rasket hingel-
damist.

„Ärge mõelgegi siit pääseda. Teid lastakse nagunii siis maha. 
Kui elada tahate, siis ärge liigutage grammigi!” hüüti meile ning 
löödi suure lärmiga masina uks tagant kinni. Läks paar minutit 
aega, kui tajusin ühtäkki, et masin hakkas liikuma. Sõit ei olnud 


