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Saateks

Mul ei olnud algselt mitte mingit plaani seda raamatut kirjutada,
kuid moni kuu tagasi kiisis minult tiitar: ,,Sa oled raamatutega nii
sina peal. Kas sa ise pole moelnud kunagi raamatut kirjutada?*

Ausalt 6eldes on mul see pahe tulnud kiill, isegi mitu korda, aga
sitani pole olnud justkui diget teemat voi ideed ... Nii ma talle ka
vastasin.

Ja siis andis elu ise mulle katte teema ...

Idee tekkis kusagil poole peal, kui asjad muudkui juhtusid ja
juhtusid ... ja thel hetkel itles abikaasa: ,, Tead, sa peaksid koik
selle iiles kirjutama!® Ta ei teadnud siis veel, et olin sellega juba
algust teinud, ise teadmata, mis sellest vdlja voiks tulla, ammugi
mitte veel seda, et materjali tuleb lithiromaani jagu.

Koik siin kirjeldatud siindmused on minuga pariselt juhtunud,
koik vestlused on pariselt toimunud ja olen neid pitidnud
kirjeldada paeviku vormis, nii nagu mina neid maletan, lisades
motteid, mida sel ajal motlesin, ja tundeid, mida kogesin.
Nimesid olen raamatus kasutanud pigem vahe ja koik need on
véalja mdoeldud. Siiski on aluseks olnud reaalsed inimesed. Selle
dokumentaalromaani koik osalised on ka pariselt olemas, aga ma
ei soovinud, et nad oleks aratuntavad. Samuti ei nimeta ma digete
nimedega raamatus jutuks tulevaid tervishoiuasutusi, sest ei soovi
kellegi peale napuga niidata. Olgu nende nimed siis lihtsalt
mammograafiakeskus, tervisekeskus, haigla jne.

See romaan on minu vaade osale Eesti tervisholusiisteemist,
millega puutusin kokku olukorras, millesse ma poleks kunagi
soovinud sattuda.



1. paev

16. detsember oleks pidanud olema tiks tavaline talvepdev, aga
midagi selle paeva hommikus oli tdiesti teistmoodi! Ma peaaegu
el suutnud seda uskuda, aga nii see oli. Vihe sellest, et ma seda
tundsin, ma ka nigin seda. Alguses oli muidugi mingi tunne
vol tundmus, muidu poleks ma riietudes niimoodi peeglisse
vaadanud. No pilgu oleks ilmselt heitnud, aga tina ma lihtsalt
pidin vaatama.

Ma ei silmitsenud peeglist oma nigu, vaid seda kergelt roosa-
tavat ja pisut korgemat voodikujulist ala oma parema rinna kohal.
Rind oli teistsugune kui teine ja teistsugune kui seesama rind oli
olnud eile ja kdigil muudel paevadel. Appi, suutsin vaid moelda.
Parem rind! Siiani olin miskiparast arvanud, et koik probleemid
saavad peituda ainult vasakus rinnas.

Seejarel ma katsusin ettevaatlikult seda ala, mis oli kergelt turses
ja tldse mitte pehme, taignataoline, nagu see alati oli olnud. Selle
kovema ala all peitis end moodustis, tiikk, veelgi kovem ala, nagu
mingi kapsel.

Pealt katsudes kujutasin ette, et see voiks sarnaneda D-vitamiini
kapslile, mida olin varasematel aastatel igapaevaselt neelanud.
Lopetasin selle kiill juba ammu, kuna erilist kasu ei nainud — jarje-
pidevast kapslineelamisest hoolimata oli mul ikka D-vitamiini
vaegus, mida naitasid aeg-ajalt voetud vereproovid, ka olid need
kapslid paris paras morv rahakotis. Valja nagid need sellised
kuldkollased, selge vedelikuga tdidetud, ja votma pidi neid kaks
tukki paevas, tervelt alla neelates. Minu rinnas olev kapsel ilmselt
paris nii vdlja ei nainud, sama kova pinnaga kiill, kuid kujutasin
ette pigem pruunikat ja verise ollusega taidetud moodustist. See
oli labi naha kombates sileda pinnaga ja pikkus tundus olevat
vahemalt 1 cm.



Kogu piirkond, nagu ka antud moodustis, oli katsudes pisut
valulik, seeparast tegin seda ettevaatlikult, sest kartsin, et see voib
katki minna ja sees olev vedelik imbub taevas teab kuhu. See mure
oli kill ilmselt asjatu, sest kapsel oli selleks liiga kova.

Katsusin ehmunult teist rinda, olles ikka veel segaduses ja
kahtlustav — seal oli koik endiselt pehme ja ma ei tundnud midagi
imelikku. Kas toesti tuli see tikkk tle66? Ma oleks ju ometigi
pidanud midagi markama. Riietusin igal hommikul samamoodi
peegli ees. Rindu ma péris iga pédev katsudes ei kontrollinud,
pigem kord nadala jooksul, sest mine sa tea ...

Minu teada on soovitav rindu kontrollida kord kuus ja iga kuu
umbes samal ajal, aga kui keerled igapaevaelu rattas, siis kes seda
nii tapselt ikka maletab, millal see kontrollimise paev peaks olema.
Seeparast olengi kontrollinud just nii sageli, kui see meelde tuleb.

Ma oleksin pidanud seda ometi varem markama voi tundma,
teisiti pole lihtsalt voimalik, sest rindadele heitsin pilgu kindlasti
igal hommikul, kui sattisin rinnahoidjat selga.

Niitd alles joudis kohale tdielik paanika — appiii, mida ma
ntud teen? Stida tousis kurku ja ahmisin 6hku, sees keeras. Kas
toesti on see kasvanud minu sees tasapisi, nii et ma sellest arugi
el saanud ja niiid akki ma mérkan? Siiani olen olnud taiesti
pimedusega 166dud? Ometi olen ma olnud hoolas ja kontrollinud
rindu isegi tthedamini, kui seda soovitatakse. Vi kasvaski see nii
akki ja kiiresti ning ntiiid on juba nii suur, et isegi valjastpoolt on
naha? Kas see hakkab juba varsti labi naha vélja tungima? Mis
kuradi asi see tildse on! Kas see on vahk? Vo1 on mingi lootus,
et ikka healoomuline? See voiks ju olla healoomuline, kuna tuli
nii dkki ja valutab. Rinnavahk ei pidanud ju valutama, vihemalt
alguses, nii ma olen aru saanud. Stiimptomid tulevad siis, kui juba
on hilja ja kasvaja on nii suur, et ravi enam ei aita ja ongi koik ...

Kas minul on ka juba liiga hilja, kasvaja on liiga suur, kdikjal
on juba siirded ja elu on labi? Kui suur on uldse liiga suur?

Olin terve elu olnud kohusetundlik ja teinud seda, mida minult
oodati: oppinud koolis headele hinnetele, omandanud korg-
hariduse, abiellunud ja kasvatanud lapsi, rabanud t66d teha,
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maksnud makse, kidinud valimas (6nneks on ntiiid juba monda
aega olemas e-valimised) ja vajaliku vanuse taitudes kdinud
regulaarselt soeluuringutel. Mitte iihtegi ei ole vahele jatnud!
Olin 57-aastane.

%

Viimati kiisin mammograafilisel sdeluuringul iile-eelmise aasta
aprillis, seega peaaegu kaks aastat tagasi. Nii umbes nadala
moodudes sain kitte vastuse: ,,Oleme tanulikud, et leidsite aega
mammograafilises sdeluuringus osalemiseks. Mammograafiline
uuring niitas, et Teie rinnas on muutus, mis vajab tapsustavaid
uuringuid. Enamik avastatud muutustest ei ole pahaloomulised
ning suure toendosusega pole ka Teil leitud muutus ohtlik.
Sellegipoolest peaksime vajalikuks seda kindlalt teada ning teha
Teile moned lisauuringud.”

Kui selle teate oma meilboksi sain, olin ehmunud ja loomuli-
kult kontrollisin kohe moélemaid rindu. Ma ei tundnud, et midagi
oleks kuidagi teistmoodi. Teade oli minu arust viaga delikaatselt ja
arusaadavalt sonastatud. Kes see kirjutakski, et tulge lisakontrolli,
teil voib olla rinnavahk. Siiski ei votnud ilusasti sonastatud vorm
maha hirmu ega drevust, kui teate sisu oli mulle kohale joudnud.

Mialetan oma tundeid nende paevade jooksul, mil ootasin tiien-
dava uuringu aja kittejoudmist. Kui see lakski vahepeal korraks
meelest ara, tiksus mingi hirmutav pilv ikka kuklas. Kadunud oli
igasugune soov isegi mingit lahimat tulevikku planeerida, enne
kui saan teada, milles asi. Naiteks tundis mu taiskasvanud poeg,
kes hea meelega minuga koos reisib, huvi, millal voiks saabuval
suvel t60 juurest puhkust votta, et reisiplaane teha. Oleksin
tahtnud Oelda, et mida sa kiisid, armas laps, ja lisada, et ma ei
tea millestki midagi ega suuda sellele isegi moelda. Samal ajal ei
tahtnud ma ldhedastele raakida, mis mind vaevab, eeskitt see-
parast, et ei soovinud neid oma muredega koormata.

Lopuks saabus uuringu paev. Sadas kerget lund, ehkki oli
juba aprill. Talv ei tahtnud veel taganeda. Laksin linna this-
transpordiga. Ma lihtsalt ei suuda sellistes olukordades autoga
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soita — tunnen muret, kas jouan oigeks ajaks kohale, kas leian ikka
parkimiskoha ja nii edasi. Eelistan viimase osa distantsist minna
jalgsi, et vajadusel reguleerida tempot ja mitte jouda kohale liiga
vara ega — oudus-oudus — liiga hilja.

Pigem joudsin ka seekord vara kui hilja, mis on minu puhul
taitsa tavaline ja olen saanud pereliikmetelt selle parast ka
pidevalt togada. Kui laheme kuhugi koos, olen alati mina see, kes
planeerib suure ajavaru ja tahab varem minema hakata, et véltida
ootamatuid jamasid. Viimati soovitasid nad mul lennujaama
hakata minema juba pdev varem ja jatta neid oma sabistamisega
rahule, et nad saaksid saabuda véimalikult tapselt, vahetult enne
lennu valjumist.

Mammograafiakeskuse vastuvotus oli mitu administraatorit,
kes vastasid telefonile ja registreerisid patsiente. Kdigepealt uuriti,
milleks patsient tuli, siis pidi esitama ID-kaardi ja seejarel tapsus-
tati patsiendi andmed: aadress, meiliaadress ja telefoninumber.
Tootajad istusid leti taga, mida eraldas patsientide alast labipaistev
pleksiklaas, milles olid mdned augud — ilmselt parema kuuldavuse
huvides. See eriti ei toiminud ja kumbki pool ei kuulnud, mida
teine raagib. Seega tuli oma juttu korrata teisel korral valjemini ja
kolmandal korral veelgi valjemini.

Ooteruumis istus mitmeid patsiente ja kogu vestlus ei jaanud
mitte kellegi cest saladusse. Viahemalt olime koik, kes me
ootesaalis olime, enam-vahem vordses seisus, sest ka mina kuulsin
omakorda parast mind saabunute vestlusi vastuvotupersonaliga.
Tegelikult on see mind alati hammastanud. Lahed naiteks suure
hadaga EMO-sse ja kirjeldad labi pleksiklaasi kova haalega koiki
oma vaevusl ja sumptomeid ning seda kuulab peale meditsiini-
tootaja veel umbes 30 ootesaalis istuvat inimest. Voib-olla see
ongi moeldud nii-Gelda tihelepanu korvalejuhtimiseks sinu enda
muredelt, meeldetuletuseks, et kellelgi voib olla naiteks veelgi
halvem. Eks seda tuleb votta lihtsalt kui paratamatust.

Ootesaalist viis kahe poolega uks uuringute plokki, kus 6de tuli
uksele ja hoikas patsiendi perekonnanime. Kui tuli minu kord,
vOpatasin, tousin toolilt ja laksin temaga kaasa.
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Kabinetis oli hdmar — poles vaid laualamp, mis valgustas
arsti toolauda, mille taga ta istus ja klobistas klahvidel haigusloo
sissekannet. Mairkasin suurt ekraani, kus olid lahti véetud
mammogrammid: iiks paremast ja teine vasakust rinnast. Teisele
ekraanile kuvati ultraheli korgsageduslike helilainete kujutised.

Arst oli meeldiva vilimusega neljakiimnendates eluaastates
naisterahvas. Temast ohkus professionaalsust ja hoolivust —
usaldasin teda esimesest hetkest. Lebasin palja tilakehaga kusetil,
hoides kisi kukla taga, ise kogu aeg ekraani poole vaadates, samal
ajal kui arst kontrollis ultrahelianduriga moélemat rinda.

, ILeil on rinnas, nibu Umbruses, lubistunud kohad. Kas olete
midagi tundnud?*

,Ei ... kummas?“

,,Vasakus.*

,Hmmm, e1.

Minu vastus oli aus, kuid tapselt sellest hetkest alates hakkasingi
ma seal midagi tundma ja tunnen aeg-ajalt sitamaani. Seal oleks
vahetevahel nagu mingi kerge sisemine kihelus. Jumal teab, ehk
kujutan seda lihtsalt ette, niid kui tean, et seal sellised asjad on.

Arsti arvates olid need pigem healoomulised moodustised, mis
vajasid edaspidi dilnaamikas jélgimist. Minu parema rinnaga oli
tema sonul koik korras.

»Ma ei hakka teid tana noelaga torkima ja proovi votma.
Vahetevahel me avastame siin sdeluuringu kaigus paris vaikesi,
3-5 millimeetri suurusi asju,* teatas arst uhkusega héales.

Otsustasin edaspidi vasakut rinda teravdatud tdhelepanuga
jélgida. Minu emal oli olnud rinnavihk tipris korges vanuses ja
see tuli meil samuti jutuks. Ma ei méleta, kui vana ta tipselt oli,
kui see avastati. Niiiid ei saa enam kiisida ka, sest ta on juba mitu
aastat surnud ja ma ei ole tema rinnavihi avastamise acga endale
kuhugi tles markinud. Arvan, et ta pidi olema vahemalt iile 70
aasta vana. Mul on selle koha peal mélus mingi link. Ma maletan
kiill, kus ma sel hetkel olin ja mida tegin, kui sellest teada sain,
samuti seda, et see oli minu jaoks suur Sokk, aga olen niitidseks
koik muu sellega seonduva unustanud.
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Onneks liks histi ja see avastati varakult: haige rind eemaldati,
polnud vaja ei keemia- ega kiiritusravi ning ta elas parast seda
veel pikki aastaid ega surnud tildsegi selle haiguse tottu.

»Alati kui kutsutakse, kadige soeluuringul. Kuna teie emal oli
rinnavahk, siis kuulute riskigruppi. Soovitan kaia uuringul korra
aastas — alates ema vanus diagnoosi saamisel miinus kiimme
aastat.*

,,Okel, muidugi ... nii umbes kuuekiimneselt siis,” olin koigega
nous ja rodmus, et see visiit on selleks korraks labi. Napilt laks,
aga niiid ma el pea enam tiikkk aega sellele motlema! Siida lausa
hoiskas ja mul oli jalle tulevik! Lubasin endale, et lihen kontrolli
soovitatust varemgi, juba jargmisel aastal.

Seda lubadust ma ei pidanud ...

*

Peaaegu kaks aastat hiljem pidin ma aga sellele motlema, ja kuidas
veel! Mis siis niitid saab? Ma pean kohe midagi ette votma, aga
mida? Loomulikult tegin ma seda, mida igaiiks minu asemel oleks
teinud — avasin interneti ja otsisin iiles doktor Google’i. Toksisin
otsinguribale ,,tiikkk rinnas®. Issand olgu kiidetud, nagu Geldakse,
et meil on olemas internet! Kui palju voimalusi informatsiooni
otsida! Isegi liiga palju, sest otsing leidis kiimme lehekiilge
tulemusi. Otsing ,,rinnavahk® andis juba kuusteist lehekiilge.

Sai selgeks, et on viga-vaga palju voimalusi, millega voib tegu
olla. Alustasin lehekiilgedest, kus kirjeldatakse rinnas esinevaid
healoomulisi muutusi ja piitidsin leida voimalikku kokkulangevat
kirjeldust minu sumptomitega. Lehekilgi, kus neid teemasid
lahatakse, on toesti meeletult. Osaliselt info kordub ja seeparast
putdsin keskenduda esialgu vaid kiisimusele ,,Mis see on?*, kuna
see tundus koige olulisem. Vaadeldes kirjeldatud simptomeid,
jatsin esialgu korvale tekkepShjused, ravivoimalused ja muu.

Atutpilised hiiperplaasiad, rinnajuha laienemine, Tietze
siundroom, skleroseeriv adenoos, fibrotsustilised muutused,
rinnatsiistid, fibroadenoomid jne, ks nimi jubedam kui teine.
Uks iihele kokkulangevust ma muidugi ei leidnud — oli mitmeid
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voimalikke variante. Taitsa selge, et ise polegi voimalik tapset
diagnoosi panna. Vidhemalt plitdsin uskuda ja loota, et see
tegelane, mis minu sees elab, on healoomuline.

Igaks juhuks votsin ette ka pahaloomulised variandid, kesken-
dudes jalle siimptomitele ja jattes korvale riskitegurid, ravi-
voimalused ja prognoosi. Rinnavihil on paris mitu vormi, moéned
neist agressitvsemad kui teised ja oluline on staadium, millises
kasvaja on avastatud. Mida rohkem ma uurisin, seda hullemini
sees keerama hakkas.

Mul on kodus mitu raamatut, mis keskenduvad tervisele
vanemas eas. Need sai omal ajal ostetud vanematele. Niitd, kui
nad on lahkunud, on need raamatud koha leidnud meie pere
raamaturiiulis. Millalgi ptitidsin neid lugeda — eneseharimise
mottes, et olla ette valmistatud ajaks, mil vanus ja seisund iikskord
sinnamaale jouab. Enda arvates olin alles keskealine, aga pea see
vanaduski ei saabu ...

Usna varsti avastasin, et ma ikkagi ei suuda neid lugeda.
Joudsin tddemusele, et kui tervena elatud aastad on méodas, siis
jargneb vaid valuline ja piinarikas allakdik. Voimalike tobede
ja vastikute haigusseisundite loetelu, mille puhul tervistavat ravi
pole olemas ja saab vaid suimptomeid leevendada, oli pikk ning
kui paasedki arsti juurde, laiutatakse kasi ja palutakse sul enda
passis suinniaastat vaadata — sellega on juba koik 6eldud.

Paljusid asju on parem mitte ette teada. Mida sa ei tea, see
el saa sulle ka kahju teha, nagu 6eldakse, aga see ei kehtinud
praegusel juhul, kuna mina vajasin hiadasti teadasaamist. Pidin
ruttu otsustama, mida edasi teha. Uheks tibatillukeseks hetkeks
kaalusin ka motet mitte midagi teha, sest kui see nii dkki tekkis,
voiks see ju samamoodi ka lihtsalt &ra minna? Siiski el tundunud
see kuigl toendoline — ma olin ja olen oma olemuselt ju ometi
realist.

Veetsin arvuti ees mitu head tundi uurides ja puurides. Lopuks
tundsin, nagu hakkaks aju plahvatama. Kdige selle tulemusel
Jjoudsin ainukese loogilise jarelduseni: pean kuidagi paasema arsti
juurde ja seda voimalikult kiiresti.
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