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Saateks
Mul ei olnud algselt mitte mingit plaani seda raamatut kirjutada, 
kuid mõni kuu tagasi küsis minult tütar: „Sa oled raamatutega nii 
sina peal. Kas sa ise pole mõelnud kunagi raamatut kirjutada?“

Ausalt öeldes on mul see pähe tulnud küll, isegi mitu korda, aga 
siiani pole olnud justkui õiget teemat või ideed ... Nii ma talle ka 
vastasin. 

Ja siis andis elu ise mulle kätte teema ... 
Idee tekkis kusagil poole peal, kui asjad muudkui juhtusid ja 

juhtusid ... ja ühel hetkel ütles abikaasa: „Tead, sa peaksid kõik 
selle üles kirjutama!“ Ta ei teadnud siis veel, et olin sellega juba 
algust teinud, ise teadmata, mis sellest välja võiks tulla, ammugi 
mitte veel seda, et materjali tuleb lühiromaani jagu.

Kõik siin kirjeldatud sündmused on minuga päriselt juhtunud, 
kõik vestlused on päriselt toimunud ja olen neid püüdnud 
kirjeldada päeviku vormis, nii nagu mina neid mäletan, lisades 
mõtteid, mida sel ajal mõtlesin, ja tundeid, mida kogesin. 
Nimesid olen raamatus kasutanud pigem vähe ja kõik need on 
välja mõeldud. Siiski on aluseks olnud reaalsed inimesed. Selle 
dokumentaalromaani kõik osalised on ka päriselt olemas, aga ma 
ei soovinud, et nad oleks äratuntavad. Samuti ei nimeta ma õigete 
nimedega raamatus jutuks tulevaid tervishoiuasutusi, sest ei soovi 
kellegi peale näpuga näidata. Olgu nende nimed siis lihtsalt 
mammograafiakeskus, tervisekeskus, haigla jne.

See romaan on minu vaade osale Eesti tervishoiusüsteemist, 
millega puutusin kokku olukorras, millesse ma poleks kunagi 
soovinud sattuda.
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1. päev
16. detsember oleks pidanud olema üks tavaline talvepäev, aga 
midagi selle päeva hommikus oli täiesti teistmoodi! Ma peaaegu 
ei suutnud seda uskuda, aga nii see oli. Vähe sellest, et ma seda 
tundsin, ma ka nägin seda. Alguses oli muidugi mingi tunne 
või tundmus, muidu poleks ma riietudes niimoodi peeglisse 
vaadanud. No pilgu oleks ilmselt heitnud, aga täna ma lihtsalt 
pidin vaatama.

Ma ei silmitsenud peeglist oma nägu, vaid seda kergelt roosa-
tavat ja pisut kõrgemat vöödikujulist ala oma parema rinna kohal. 
Rind oli teistsugune kui teine ja teistsugune kui seesama rind oli 
olnud eile ja kõigil muudel päevadel. Appi, suutsin vaid mõelda. 
Parem rind! Siiani olin miskipärast arvanud, et kõik probleemid 
saavad peituda ainult vasakus rinnas.

Seejärel ma katsusin ettevaatlikult seda ala, mis oli kergelt turses 
ja üldse mitte pehme, taignataoline, nagu see alati oli olnud. Selle 
kõvema ala all peitis end moodustis, tükk, veelgi kõvem ala, nagu 
mingi kapsel. 

Pealt katsudes kujutasin ette, et see võiks sarnaneda D-vitamiini 
kapslile, mida olin varasematel aastatel igapäevaselt neelanud. 
Lõpetasin selle küll juba ammu, kuna erilist kasu ei näinud – järje-
pidevast kapslineelamisest hoolimata oli mul ikka D-vitamiini 
vaegus, mida näitasid aeg-ajalt võetud vereproovid, ka olid need 
kapslid päris paras mõrv rahakotis. Välja nägid need sellised 
kuldkollased, selge vedelikuga täidetud, ja võtma pidi neid kaks 
tükki päevas, tervelt alla neelates. Minu rinnas olev kapsel ilmselt 
päris nii välja ei näinud, sama kõva pinnaga küll, kuid kujutasin 
ette pigem pruunikat ja verise ollusega täidetud moodustist. See 
oli läbi naha kombates sileda pinnaga ja pikkus tundus olevat 
vähemalt 1 cm. 
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Kogu piirkond, nagu ka antud moodustis, oli katsudes pisut 
valulik, seepärast tegin seda ettevaatlikult, sest kartsin, et see võib 
katki minna ja sees olev vedelik imbub taevas teab kuhu. See mure 
oli küll ilmselt asjatu, sest kapsel oli selleks liiga kõva. 

Katsusin ehmunult teist rinda, olles ikka veel segaduses ja 
kahtlustav – seal oli kõik endiselt pehme ja ma ei tundnud midagi 
imelikku. Kas tõesti tuli see tükk üleöö? Ma oleks ju ometigi 
pidanud midagi märkama. Riietusin igal hommikul samamoodi 
peegli ees. Rindu ma päris iga päev katsudes ei kontrollinud, 
pigem kord nädala jooksul, sest mine sa tea ...

Minu teada on soovitav rindu kontrollida kord kuus ja iga kuu 
umbes samal ajal, aga kui keerled igapäevaelu rattas, siis kes seda 
nii täpselt ikka mäletab, millal see kontrollimise päev peaks olema. 
Seepärast olengi kontrollinud just nii sageli, kui see meelde tuleb. 

Ma oleksin pidanud seda ometi varem märkama või tundma, 
teisiti pole lihtsalt võimalik, sest rindadele heitsin pilgu kindlasti 
igal hommikul, kui sättisin rinnahoidjat selga.

Nüüd alles jõudis kohale täielik paanika – appiii, mida ma 
nüüd teen? Süda tõusis kurku ja ahmisin õhku, sees keeras. Kas 
tõesti on see kasvanud minu sees tasapisi, nii et ma sellest arugi 
ei saanud ja nüüd äkki ma märkan? Siiani olen olnud täiesti 
pimedusega löödud? Ometi olen ma olnud hoolas ja kontrollinud 
rindu isegi tihedamini, kui seda soovitatakse. Või kasvaski see nii 
äkki ja kiiresti ning nüüd on juba nii suur, et isegi väljastpoolt on 
näha? Kas see hakkab juba varsti läbi naha välja tungima? Mis 
kuradi asi see üldse on! Kas see on vähk? Või on mingi lootus, 
et ikka healoomuline? See võiks ju olla healoomuline, kuna tuli 
nii äkki ja valutab. Rinnavähk ei pidanud ju valutama, vähemalt 
alguses, nii ma olen aru saanud. Sümptomid tulevad siis, kui juba 
on hilja ja kasvaja on nii suur, et ravi enam ei aita ja ongi kõik ... 

Kas minul on ka juba liiga hilja, kasvaja on liiga suur, kõikjal 
on juba siirded ja elu on läbi? Kui suur on üldse liiga suur?

Olin terve elu olnud kohusetundlik ja teinud seda, mida minult 
oodati: õppinud koolis headele hinnetele, omandanud kõrg
hariduse, abiellunud ja kasvatanud lapsi, rabanud tööd teha, 

maksnud makse, käinud valimas (õnneks on nüüd juba mõnda 
aega olemas e-valimised) ja vajaliku vanuse täitudes käinud 
regulaarselt sõeluuringutel. Mitte ühtegi ei ole vahele jätnud! 
Olin 57-aastane.

*

Viimati käisin mammograafilisel sõeluuringul üle-eelmise aasta 
aprillis, seega peaaegu kaks aastat tagasi. Nii umbes nädala 
möödudes sain kätte vastuse: „Oleme tänulikud, et leidsite aega 
mammograafilises sõeluuringus osalemiseks. Mammograafiline 
uuring näitas, et Teie rinnas on muutus, mis vajab täpsustavaid 
uuringuid. Enamik avastatud muutustest ei ole pahaloomulised 
ning suure tõenäosusega pole ka Teil leitud muutus ohtlik. 
Sellegipoolest peaksime vajalikuks seda kindlalt teada ning teha 
Teile mõned lisauuringud.”

Kui selle teate oma meilboksi sain, olin ehmunud ja loomuli-
kult kontrollisin kohe mõlemaid rindu. Ma ei tundnud, et midagi 
oleks kuidagi teistmoodi. Teade oli minu arust väga delikaatselt ja 
arusaadavalt sõnastatud. Kes see kirjutakski, et tulge lisakontrolli, 
teil võib olla rinnavähk. Siiski ei võtnud ilusasti sõnastatud vorm 
maha hirmu ega ärevust, kui teate sisu oli mulle kohale jõudnud. 

Mäletan oma tundeid nende päevade jooksul, mil ootasin täien-
dava uuringu aja kättejõudmist. Kui see läkski vahepeal korraks 
meelest ära, tiksus mingi hirmutav pilv ikka kuklas. Kadunud oli 
igasugune soov isegi mingit lähimat tulevikku planeerida, enne 
kui saan teada, milles asi. Näiteks tundis mu täiskasvanud poeg, 
kes hea meelega minuga koos reisib, huvi, millal võiks saabuval 
suvel töö juurest puhkust võtta, et reisiplaane teha. Oleksin 
tahtnud öelda, et mida sa küsid, armas laps, ja lisada, et ma ei 
tea millestki midagi ega suuda sellele isegi mõelda. Samal ajal ei 
tahtnud ma lähedastele rääkida, mis mind vaevab, eeskätt see
pärast, et ei soovinud neid oma muredega koormata.

Lõpuks saabus uuringu päev. Sadas kerget lund, ehkki oli 
juba aprill. Talv ei tahtnud veel taganeda. Läksin linna ühis
transpordiga. Ma lihtsalt ei suuda sellistes olukordades autoga 
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sõita – tunnen muret, kas jõuan õigeks ajaks kohale, kas leian ikka 
parkimiskoha ja nii edasi. Eelistan viimase osa distantsist minna 
jalgsi, et vajadusel reguleerida tempot ja mitte jõuda kohale liiga 
vara ega – õudus-õudus – liiga hilja. 

Pigem jõudsin ka seekord vara kui hilja, mis on minu puhul 
täitsa tavaline ja olen saanud pereliikmetelt selle pärast ka 
pidevalt tögada. Kui läheme kuhugi koos, olen alati mina see, kes 
planeerib suure ajavaru ja tahab varem minema hakata, et vältida 
ootamatuid jamasid. Viimati soovitasid nad mul lennujaama 
hakata minema juba päev varem ja jätta neid oma sabistamisega 
rahule, et nad saaksid saabuda võimalikult täpselt, vahetult enne 
lennu väljumist. 

Mammograafiakeskuse vastuvõtus oli mitu administraatorit, 
kes vastasid telefonile ja registreerisid patsiente. Kõigepealt uuriti, 
milleks patsient tuli, siis pidi esitama ID-kaardi ja seejärel täpsus-
tati patsiendi andmed: aadress, meiliaadress ja telefoninumber. 
Töötajad istusid leti taga, mida eraldas patsientide alast läbipaistev 
pleksiklaas, milles olid mõned augud – ilmselt parema kuuldavuse 
huvides. See eriti ei toiminud ja kumbki pool ei kuulnud, mida 
teine räägib. Seega tuli oma juttu korrata teisel korral valjemini ja 
kolmandal korral veelgi valjemini. 

Ooteruumis istus mitmeid patsiente ja kogu vestlus ei jäänud 
mitte kellegi eest saladusse. Vähemalt olime kõik, kes me 
ootesaalis olime, enam-vähem võrdses seisus, sest ka mina kuulsin 
omakorda pärast mind saabunute vestlusi vastuvõtupersonaliga. 
Tegelikult on see mind alati hämmastanud. Lähed näiteks suure 
hädaga EMO-sse ja kirjeldad läbi pleksiklaasi kõva häälega kõiki 
oma vaevusi ja sümptomeid ning seda kuulab peale meditsiini-
töötaja veel umbes 30 ootesaalis istuvat inimest. Võib-olla see 
ongi mõeldud nii-öelda tähelepanu kõrvalejuhtimiseks sinu enda 
muredelt, meeldetuletuseks, et kellelgi võib olla näiteks veelgi 
halvem. Eks seda tuleb võtta lihtsalt kui paratamatust.

Ootesaalist viis kahe poolega uks uuringute plokki, kus õde tuli 
uksele ja hõikas patsiendi perekonnanime. Kui tuli minu kord, 
võpatasin, tõusin toolilt ja läksin temaga kaasa. 

Kabinetis oli hämar – põles vaid laualamp, mis valgustas 
arsti töölauda, mille taga ta istus ja klõbistas klahvidel haigusloo 
sissekannet. Märkasin suurt ekraani, kus olid lahti võetud 
mammogrammid: üks paremast ja teine vasakust rinnast. Teisele 
ekraanile kuvati ultraheli kõrgsageduslike helilainete kujutised.

Arst oli meeldiva välimusega neljakümnendates eluaastates 
naisterahvas. Temast õhkus professionaalsust ja hoolivust – 
usaldasin teda esimesest hetkest. Lebasin palja ülakehaga kušetil, 
hoides käsi kukla taga, ise kogu aeg ekraani poole vaadates, samal 
ajal kui arst kontrollis ultrahelianduriga mõlemat rinda.

„Teil on rinnas, nibu ümbruses, lubistunud kohad. Kas olete 
midagi tundnud?“ 

„Ei ... kummas?“
„Vasakus.“ 
„Hmmm, ei.“
Minu vastus oli aus, kuid täpselt sellest hetkest alates hakkasingi 

ma seal midagi tundma ja tunnen aeg-ajalt siiamaani. Seal oleks 
vahetevahel nagu mingi kerge sisemine kihelus. Jumal teab, ehk 
kujutan seda lihtsalt ette, nüüd kui tean, et seal sellised asjad on. 

Arsti arvates olid need pigem healoomulised moodustised, mis 
vajasid edaspidi dünaamikas jälgimist. Minu parema rinnaga oli 
tema sõnul kõik korras.

„Ma ei hakka teid täna nõelaga torkima ja proovi võtma. 
Vahetevahel me avastame siin sõeluuringu käigus päris väikesi, 
3–5 millimeetri suurusi asju,“ teatas arst uhkusega hääles. 

Otsustasin edaspidi vasakut rinda teravdatud tähelepanuga 
jälgida. Minu emal oli olnud rinnavähk üpris kõrges vanuses ja 
see tuli meil samuti jutuks. Ma ei mäleta, kui vana ta täpselt oli, 
kui see avastati. Nüüd ei saa enam küsida ka, sest ta on juba mitu 
aastat surnud ja ma ei ole tema rinnavähi avastamise aega endale 
kuhugi üles märkinud. Arvan, et ta pidi olema vähemalt üle 70 
aasta vana. Mul on selle koha peal mälus mingi lünk. Ma mäletan 
küll, kus ma sel hetkel olin ja mida tegin, kui sellest teada sain, 
samuti seda, et see oli minu jaoks suur šokk, aga olen nüüdseks 
kõik muu sellega seonduva unustanud. 
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Õnneks läks hästi ja see avastati varakult: haige rind eemaldati, 
polnud vaja ei keemia- ega kiiritusravi ning ta elas pärast seda 
veel pikki aastaid ega surnud üldsegi selle haiguse tõttu.

„Alati kui kutsutakse, käige sõeluuringul. Kuna teie emal oli 
rinnavähk, siis kuulute riskigruppi. Soovitan käia uuringul korra 
aastas – alates ema vanus diagnoosi saamisel miinus kümme 
aastat.“ 

„Okei, muidugi ... nii umbes kuuekümneselt siis,“ olin kõigega 
nõus ja rõõmus, et see visiit on selleks korraks läbi. Napilt läks, 
aga nüüd ma ei pea enam tükk aega sellele mõtlema! Süda lausa 
hõiskas ja mul oli jälle tulevik! Lubasin endale, et lähen kontrolli 
soovitatust varemgi, juba järgmisel aastal. 

Seda lubadust ma ei pidanud …

*

Peaaegu kaks aastat hiljem pidin ma aga sellele mõtlema, ja kuidas 
veel! Mis siis nüüd saab? Ma pean kohe midagi ette võtma, aga 
mida? Loomulikult tegin ma seda, mida igaüks minu asemel oleks 
teinud – avasin interneti ja otsisin üles doktor Google’i. Toksisin 
otsinguribale „tükk rinnas“. Issand olgu kiidetud, nagu öeldakse, 
et meil on olemas internet! Kui palju võimalusi informatsiooni 
otsida! Isegi liiga palju, sest otsing leidis kümme lehekülge 
tulemusi. Otsing „rinnavähk“ andis juba kuusteist lehekülge. 

Sai selgeks, et on väga-väga palju võimalusi, millega võib tegu 
olla. Alustasin lehekülgedest, kus kirjeldatakse rinnas esinevaid 
healoomulisi muutusi ja püüdsin leida võimalikku kokkulangevat 
kirjeldust minu sümptomitega. Lehekülgi, kus neid teemasid 
lahatakse, on tõesti meeletult. Osaliselt info kordub ja seepärast 
püüdsin keskenduda esialgu vaid küsimusele „Mis see on?“, kuna 
see tundus kõige olulisem. Vaadeldes kirjeldatud sümptomeid, 
jätsin esialgu kõrvale tekkepõhjused, ravivõimalused ja muu. 

Atüüpilised hüperplaasiad, rinnajuha laienemine, Tietze 
sündroom, skleroseeriv adenoos, fibrotsüstilised muutused, 
rinnatsüstid, fibroadenoomid jne, üks nimi jubedam kui teine. 
Üks ühele kokkulangevust ma muidugi ei leidnud – oli mitmeid 

võimalikke variante. Täitsa selge, et ise polegi võimalik täpset 
diagnoosi panna. Vähemalt püüdsin uskuda ja loota, et see 
tegelane, mis minu sees elab, on healoomuline. 

Igaks juhuks võtsin ette ka pahaloomulised variandid, kesken-
dudes jälle sümptomitele ja jättes kõrvale riskitegurid, ravi
võimalused ja prognoosi. Rinnavähil on päris mitu vormi, mõned 
neist agressiivsemad kui teised ja oluline on staadium, millises 
kasvaja on avastatud. Mida rohkem ma uurisin, seda hullemini 
sees keerama hakkas.

Mul on kodus mitu raamatut, mis keskenduvad tervisele 
vanemas eas. Need sai omal ajal ostetud vanematele. Nüüd, kui 
nad on lahkunud, on need raamatud koha leidnud meie pere 
raamaturiiulis. Millalgi püüdsin neid lugeda – eneseharimise 
mõttes, et olla ette valmistatud ajaks, mil vanus ja seisund ükskord 
sinnamaale jõuab. Enda arvates olin alles keskealine, aga pea see 
vanaduski ei saabu ... 

Üsna varsti avastasin, et ma ikkagi ei suuda neid lugeda. 
Jõudsin tõdemusele, et kui tervena elatud aastad on möödas, siis 
järgneb vaid valuline ja piinarikas allakäik. Võimalike tõbede 
ja vastikute haigusseisundite loetelu, mille puhul tervistavat ravi 
pole olemas ja saab vaid sümptomeid leevendada, oli pikk ning 
kui pääsedki arsti juurde, laiutatakse käsi ja palutakse sul enda 
passis sünniaastat vaadata – sellega on juba kõik öeldud. 

Paljusid asju on parem mitte ette teada. Mida sa ei tea, see 
ei saa sulle ka kahju teha, nagu öeldakse, aga see ei kehtinud 
praegusel juhul, kuna mina vajasin hädasti teadasaamist. Pidin 
ruttu otsustama, mida edasi teha. Üheks tibatillukeseks hetkeks 
kaalusin ka mõtet mitte midagi teha, sest kui see nii äkki tekkis, 
võiks see ju samamoodi ka lihtsalt ära minna? Siiski ei tundunud 
see kuigi tõenäoline – ma olin ja olen oma olemuselt ju ometi 
realist. 

Veetsin arvuti ees mitu head tundi uurides ja puurides. Lõpuks 
tundsin, nagu hakkaks aju plahvatama. Kõige selle tulemusel 
jõudsin ainukese loogilise järelduseni: pean kuidagi pääsema arsti 
juurde ja seda võimalikult kiiresti. 


