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Varsti pärast „Introverdi 
kaitseala” ilmumist võtab 

minuga ühendust Evelyn. Olen oma raa-
matus kirjutanud õige pisut ka sinust, 
Maali. Evelyn tunneb su ära, sa oled 
tema vanaisa vanaema. Nii juhtub, kui 
kirjutad päriselt elanud inimestest. Et 
antakse teada, kui kedagi ära tuntakse. 
Selline positiivne tagasiside innustab. 
Jälle on, mida uurida, kelle jälgi ajada, 
et siis taas kirjutada. Jah, need ongi 
minu liistud – tirida välja aegade häma-
russe kadunud mälestusi. Oma liistude 
juurde ka jään. Just seesama hämarus 
need vanad lood nii isuäratavaks muu-
dabki, sest kõik tundub salapärane ja 
põnev. Nagu lapsepõlves, kui videvikku 
peeti ja vanu jutte jutustati. Kui on veel 

☘☘☘
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neid, kellelt küsida, puudub huvi. Huvi 
kasvab aastatega ja saavutab kõrgpunkti 
siis, kui enam pole vastajaid. Nii on see 
olnud ajast-aega ja ilmselt jääb olema ka 
edaspidi. Tuleb hakata otsima pisitillu-
kesi mälukillukesi, et neist kokku saada 
värviline mosaiik. Tõde enam täht-tä-
helt ei taasta, sest igaüks mäletab eri-
nevalt. Pealegi ei usu ma absoluutsesse 
tõesse. Elu on näidanud, et tõde võib 
olla väga subjektiivne ja mälu äärmiselt 
selektiivne. Usun mõistmisse ja heataht-
likku suhtumisse, usun meenutamisse ja 
vanade lugude jutustamisse. Kes usuvad 
sama ja suudavad kõrvale jätta eelarva-
mused, kui ma siin vanu külajutte levi-
tada võtan, neid kutsun kaasa. Kas ja 
kuhu me kohale jõuame, seda ei tea ma 
veel isegi. See raamatuke pole kindlasti 
mitte püha tõekuulutus, vaid rännak 

minevikku ja paralleelselt ka kulgemine 
tänapäevas. Ja külajutud on ju puha ehe 
rahvapärimus! Ega juturaamat ole koh-
tuistungi protokoll, et säält tõde ning 
õigust otsida. Juturaamat on niisama 
lugemiseks.
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Tulnud kord üks poissmees 
säält kusagilt taga Tartut 

Mustvee laadale ostma-müüma. Kiri-
kukirjade järgi sündinud mees koguni 
Wendenis, aga nii kaugelt ta vist ikka 
ei tulnud. Ehk oli selleks ajaks Tartule 
lähemale kolinud. Küllap hobuvankriga 
sõitis. Võib-olla ree või saaniga, kui oli 
talv. Ei tea, kas külmaga oleks nii pikka 
teed ette võtnudki või kas talvel laatugi 
peeti. Õhtul läinud Tiheda kõrtsi. Eks 
ta küsinud kõrtsmikult suutäie süüa ja 
ehk kortli viinagi ning jäänud ööma-
jale – koju ju kauge maa minna ja hiline 
aeg käes. Hommikul ennustanud must-
lane mehele, et küllap see veel tagasi 
tuleb, sest ega ta koju minnes muud 
eest leiagi, kui ainult punase kuke õue 

 

☘☘☘
peal kõndimas. Mees naernud mustlase 
juttu, sõitnud minema ja tõesti – kodu-
talu olla vahepeal maha põlenud, ainult 
suur punane kukk kõndinud üksi mööda 
õue. Mees pööranud otsa ringi, sõitnudki 
tagasi ja võtnud kõrtsmiku tütre naiseks. 
Mõnda aega peetud veel kõrtsi, siis oste-
tud talu. Paaril sündinud kolm poega, kes 
lastena surnud, ja kaks tütart, kes üles 
kasvasid. Vanem tütar Helene päris oma 
vanematelt Miku talu ja abiellus endast 
mõni aasta noorema Johannesega, kel-
lest sai koduväi. Selle kohta leian Maar-
ja-Magdaleena koguduse abielumeetri-
kast sissekande, et 24. veebruaril 1902. 
aastal nad tõesti laulatati. Ajalooline fakt 
on kirillitsas ja kergelt loetava käekirjaga 
üles tähendatud ning perekonnanimed 
ka ladina tähtedega lisatud (sulgudes). 
Johannes kirjas Joannesena (ilma h-ta), 


