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Tänusõnad
Tänan oma imelist toimetajat Irene Õmblust, 

kelleta see raamat ei oleks selline nagu see prae-
gu on. Tänan kaante kujundajat Jaan Lehismetsa 
ja küljendajat Vallo Hallikut suurepärase töö eest. 
Nende abilisteta ei oleks see raamat ilmunud. 

Aitäh teile!
Silja Vaher
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Naine on teki murule laotanud ja loeb raamatut, 
aeg-ajalt väikest tüdrukut jälgides. Nelja-aastane 
tirts mängib ema kõrval tekil oma karu ja nukuga, 
kes kord käivad vanaema juures külas ja siis tee-
vad kodus süüa.

„Ei! Ei! Oota, tüdruk! Ära mine!“ kuuleb naine 
äkitselt karjatust ja jalgade jooksumüdinat.

Naine ehmub, sest laps polegi enam tema kõrval. 
Ta näeb, kuidas üks poiss, silma järgi nii umbes 
seitsme-kaheksa-aastane, tüdrukule kiiresti möö-
da raudteetammi järele ronib. Kohe-kohe jõuab 
väike tüdruk raudteele, kus juba paistab eemalt 
lähenev rong ...
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20 aastat hiljem ...

Täna on Kaili sünnipäev. Juba kakskümmend 
neli! Ta keerutab end peegli ees, imetledes uut klei-
ti, mille nad päev varem emaga koos poest on ost-
nud, aga tema mõtted keerlevad selle ümber, kas 
Toomas ikka tuleb tema sünnipäevale. Eile olid 
nad riidu läinud. Õigemini solvus Kaili noormehe 
peale, kuna too ei tulnud kokkulepitud kohtumise-
le. Toomas saatis küll hiljem sõnumi, vabandades, 
et midagi oli vahele tulnud, ja lubas sellest hiljem 
kõneleda, kuid kui Kaili noormehele helistas, siis 
ei vastanud too telefonile. Tulutult püüdis neiu veel 
mitu korda ühendust võtta ja lõpuks oli Toomase 
telefon välja lülitatud või oli aku tühjaks saanud ...

Noor naine istub tualettlaua ees olevale pehmele 
tumbale ja jääb peeglisse vaadates mõttesse. Pool 
aastat on ta Toomasega tuttav olnud, aga kordagi 
pole ta käinud noormehe kodus. Ta isegi ei tea, 
kus mees elab. Ainult niipalju, et kusagil Kalamaja 
kandis, aga täpsemat aadressi mitte. Kummaline 
on isegi mõelda, et ta pole sellest siiani suuremat 
numbrit teinud. Pole mõelnudki, miks noormees 
teda oma vanematele ei tutvusta. Küllap arvab, et 
vara veel. Neil pole see kunagi jutuks tulnud. Vas-
tupidiselt Kailile on noormees tema emaga nende 
kodus kohtunud mitu korda. Vahel on neiu lausa 
mõelnud, kas Toomas mitte tema ema vastu huvi 
ei tunne. Rohkem kui üks kord on ta märganud, et 
noormehe pilk on jäänud emal pidama kauemaks 
kui sünnis. Kaili on Toomasest neli aastat noo-
rem ning tema ema on veel nooruslik ja kena nai-
ne, vanustki vähe – nelikümmend neli. Oma isast 
ei tea Kaili midagi, kuna ema ei taha sel teemal 
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rääkida. Tütre uurivatele küsimustele on ema alati 
vastanud, et sel pole tähtsust, kes ta isa on. Tema 
kasvatas Kaili suureks ja on talle ka isa eest olnud. 
Kailile on jäänud mulje, et ema vihkab tema isa 
kohe hirmsasti või on väga palju haiget saanud ...

„No näed, kui hästi see kleit sulle istub, ja so-
bib suurepäraselt sinu tumedate silmadega,“ ütleb 
Mirjam tuppa astudes. 

Kaili on nii oma mõtetes, et ei märkagi hetke, 
millal ema tuleb. Ta lausa ehmatab tema äkilise 
ilmumise peale. „Kas sa Toomasest oled midagi 
kuulnud? Ma ei saa teda kuidagi kätte. Telefonile 
ta ei vastanud ja nüüd on see üldse välja lülitatud,“ 
ütleb Kaili emale murelikult, jättes märkamata 
kommentaari kleidi kohta.

„Kummaline tõesti, aga te ju alles üleeile koh-
tusite. Kas ta ei rääkinud oma plaanidest?“ uurib 
Mirjam.

„Me läksime riidu. Ma ei näinudki teda üldse, 
suhtlesime vaid sõnumitega. Ta ... ta ei tulnud 
kohtumisele, mille olime kokku leppinud,“ peidab 
Kaili pea padja sisse ja hakkab nutma.

„Oota nüüd,“ istub Mirjam tütre kõrvale, embab 
teda tugevasti ja paitab ta juukseid. „Lase olla ... 
Nuta end tühjaks, siis saad veidikese kergendust ja 
küllap ...“

„Sa oled julm, ema, nuta tühjaks ... See ei tee 
ju minu muret väiksemaks. Äkki juhtus temaga 
midagi? Äkki ta on surnud või kusagil meelemär-
kuseta? Jumal ise teab, kuskohas ... Äkki ... Ema, 
me peame politseisse teatama.“ Kaili lükkab viha-
selt ema endast eemale ja kargab voodist püsti. Ta 

silmad on nutust punased, pikad süsimustad juuk-
sed sassis ... Reklaami järgi veekindel ripsmetušš 
jookseb mööda nägu alla, jättes sinna laiad mustad 
triibud.

„Kaili, oota nüüd ... Jumala pärast, rahune maha! 
Sa tead, et ma ei kannata sellist käitumist! Asju tu-
leb arutada rahulikult. Sellisel moel ei suuda sa õi-
gesti mõelda ja teed vaid rumalusi. Toomasel on ju 
ka vanemad, kes peaksid samuti muretsema.“

„Ema, sa ei saa aru. Toomas on iseseisev noor 
mees. Võib-olla ei ela ta enam koos vanematega ja 
nad ehk ei teagi veel tema kadumisest üldse.“

„See on muidugi selge, et ta võib elada omaet-
te. Kui sa eile õhtul temaga sõnumeid vahetasid, 
siis pole ju veel põhjust suuremaks paanikaks, kas 
pole nii? Ta ei pruugi üldse olla kuskile kadunud. 
Kindlasti on tal omad käimised ja asjaajamised. 
Katsu nüüd rahuneda. Mine pese nägu puhtaks ja 
siis arutame edasi, mida ette võtta. Meil tuleb vars-
ti lauda katma hakata, kolme tunni pärast tulevad 
külalised. Alma ka juba toimetab vaikselt.“

„Tegelikult mind ei huvitagi ... ja me suhtlesi-
me viimati eile hommikul. Ausalt, ema. Kas sa 
tõesti arvad, et ma suudan nautida sünnipäeva, 
kui Toomas on kadunud? Sina ehk suudad ... Ehk 
oli sul ka minu isast suva – lasid mind valmis 
teha ja saatsid ta ise kuradile? Ehk otsisidki vaid  
spermadoonorit ...“

Mirjam lahvatab näost tulipunaseks, käsi tõuseb 
löömiseks, samas ta mõistab, et see oleks liiast. Ta 
hingab paar korda sügavalt sisse ja välja, hõõrub 
käsi, justkui oleks tal äkitselt külm hakanud, ja 
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kõnnib seejärel sõnagi lausumata tütre toast välja. 
Kui see laps vaid teaks ... Just sellepärast polnud 
ta tütrele kunagi isast rääkinud. Ta kartis, et siis 
hakkab too isa otsima ja seda ei tohtinud iialgi juh-
tuda. Ta vajab peale kibedat minevikku stabiilset 
ja rahulikku elu.

Mirjam on istunud elutoas diivanile, et veidike 
rahuneda. Mõne aja möödudes tõuseb ta püsti, lä-
heb otsustaval sammul kööki, kust tütre eest leiab. 
Kaili istub küll köögis, vaadates aknast õue, aga 
tema olemus on selgelt tõrjuv, trotslik ja etteheitev.

„Ma tean, et oled pahane, et ma halvasti ütle-
sin, aga mul oli õigus. On ju, ema? Miks sa ei rää-
gi mulle kunagi isast? Ma tahan teada, kes ta on. 
Kellena töötab? Kas tal on uus pere? Kas mul on 
poolõdesid või -vendi? Sa pead seda teadma. Ära 
ütle, et sa ei tea. Ära ütle, et oled kõik sidemed te-
maga katkestanud. Ma ei usuks seda iialgi. Räägi 
mulle, ema! Palun!“

Mirjam keerab ringi ja vaatab tütrele otsa. „Me 
oleme sellest juba palju kordi kõnelenud ja minu 
vastus on endiselt sama – mul pole midagi rääkida. 
See oli vaid üks öö, mille koos veetsime ja rohkem 
ei tea ma temast midagi. Miks sa ei usu mind?“

„Ma ei saa sind uskuda. Kuidas on see võimalik? 
Lapsed sünnivad armastusest, aga armastus ei tule 
ühe öö kähkukaga. Kuidas sa küll võisid? Miks sa 
mind ära ei kaotanud?“ puhkeb Kaili taas nutma.

Mirjam vaatab oma tütart ja jääb mõttesse: 
„Miks, küsid sina? Kui sa vaid teaksid kõike seda, 
mida tean mina ...“ Ta astub tütrele lähemale ja 
püüab tema pead silitada, teda lohutada.

„Hoia minust eemale,“ põrkab Kaili nagu ussist 
nõelatult emast kaugemale. „Mul on vahel tunne, 
et sa polegi minu päris ema. Äkki sa varastasid 
mu? Äkki on kusagil naine, kes on nende aasta-
tega oma silmad peast nutnud, otsides taga oma 
tütart?“

Mirjam võpatab, nagu oleks teda piitsaga löö-
dud. „Armas laps, kust sul sellised mõtted küll 
tulevad? Sa oled ju näinud oma sünnitunnistust, 
mina olen sinu sünnitanud.“

„Tänapäeval saab raha eest kõike, ka sünnitun-
nistuse, kui vaja. Küsimus on selles, kas sa ikka 
oled üldse lapse sünnitanud?“

Mirjam vaatab oma tütart ja mõtleb, kas ta tões-
ti aimab midagi. Kust ometi sellised küsimused 
äkki? Aasta tagasi astus Kaili Tartu ülikooli juurat 
õppima. Ehk olid õppimise käigus tal sellised kum-
malised mõtted esile kerkinud ja nüüd püüab ta 
teda rääkima panna … Aga ei … Ta ei saa teada …  
Mitte kunagi … Ei tohi …

Naine ei vaata enam tütre poole, kui köögist lah-
kub. Ta ei lausu rohkem ühtegi sõna, arvaku tütar 
pealegi, et ema on süüdi. Tema ise ei tunne endal 
süüd, tema tegi kõik õigesti.
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******

Suur elutuba on rahvast täis. Külalised ajavad 
omavahel juttu, aeg-ajalt pilke peretütrest sün-
nipäevalapse poole heites. Külalistele ei jää mär-
kamata Kaili nutetud silmad ja emale suunatud 
vihkavad pilgud. Kaili tõuseb laua äärest ja astub 
seinast seinani ulatuva akna juurde. Kurvalt vaa-
tab ta raskeid vihmapiisku, mis mööda klaasi alla 
veerevad. Vihased tuuleiilid painutavad märgi, 
vihmast vettinud puuoksi alla maa poole. Harali 
oksad on justkui suured, pikad ja kondised käed, 
mis on valmis haarama ja endaga kaasa viima kõi-
ke ettejuhtuvat. Samasugune torm möllab ka Kaili 
hinges. Ta tahaks karjuda ... Tegelikult tahaks ta 
minna mere äärde, et seal lainetega võidu märat-
seda ja ennast tühjaks karjuda mõtetest, mis tema 
hinge kivina rõhuvad. Kaili on täiesti kindel, et 
ema varjab mingisugust suurt saladust ja ta on ot-
sustanud, et saab selle kunagi teada, maksku see 
talle mida iganes. Ta saab teada ... 

Ümber pöörates näeb Kaili sisenemas võõrast 
meest. Justkui kedagi otsides vaatab too ruumis 
ringi, märkab Mirjamit ja läheneb naisele kindla 
sammuga. Ka ema on meest märganud ja on väga 
ehmunud, nagu näeks kummitust.

„Tere, Mirjam! Pole ammu kohtunud ... Miks 
ma ei näe sinu näos taaskohtumisrõõmu, ikkagi 
vanad sõbrad ju ...“

Mees haarab naise käed oma pihku ja vaatab tal-
le pilkavalt otsa. Mirjam on näost valge ja talle tun-
dub, et kohe-kohe variseb ta siinsamas, kogu selle 
rahva keskel, kokku. Kiiresti tõmbab ta oma käed 
mehe pihkudest, nagu oleks kõrvetada saanud.

„No ei, seda rõõmu ma ei paku, et nüüd kok-
ku vajun ... Kuidas ta ometigi ...“ mõtleb Mirjam 
hirmunult. 

„Sul polegi hea meel mind näha?“ küsib mees 
näiliselt sõbralikult.

„Miks sa tulid?“
„Kummaline küsimus sinu poolt, kullake. Täna 

on ju meie tütre sünnipäev.“
„Ta pole sinu tütar, tegin selle sulle juba aastaid 

tagasi selgeks. Miks sa tulid?“
„No kui sa nii väga seda teada tahad, siis palun 

väga ... Meil sinuga jäid mõned asjad pooleli ... ja 
sulle teadmiseks – aga sa tead seda ise sama hästi 
kui mina – Kaili on minu tütar ja seda ei saa muu-
ta mitte keegi. Vaheta nimesid nii palju kui tahad, 
mina saan oma tütre tagasi, kas elusalt või surnult, 
seda ma sulle luban.“

„Ma pole sulle midagi võlgu enam. See teema 
on lõpetatud,“ sõnab Mirjam konkreetselt ja astub 
mehest sammukese eemale.

„Sinu jaoks ehk küll, aga mitte minu jaoks,“ 
muigab mees pilkavalt. Tema silmakirjalik sõbra-
lik naeratus on äkitselt kadunud.

„Käi kuradile või ma kutsun politsei ...“


