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See ei saa lihtsalt tõsi olla. See ei mahu mulle pähe. Tema 
nimi selle hauaplaadi peal. Mees, kes lubas 100aastaseks 
elada, on läinud, mulla alla maetud juba 63aastaselt. 
Teadvus ei taha seda omaks võtta.

See juhtus nii äkki. Kuigi olime sellega arvestanud, et 
nii võib ükskord juhtuda – tema elustiili silma pidades –, 
oli see ikkagi šokk meie, tähendab tema laste ja minu 
jaoks, kes ma nende laste ema olen. Mõni päev enne 
seda olime koos minu sünnipäeva tähistanud ja sellest 
rääkinud, mis võib juhtuda. See oli nagu ettekuulutus 
ja mõjus šokina, et nii läkski, nagu rääkisime, ja veel nii 
ruttu. Toibumiseks kulus terve nädal kuni matusteni.

Jutlustaja kõneleb südamlikult ja ilusasti tema elust ... 
„põles ereda leegiga!”. Kust ta küll leiab nii ilusaid sõnu? 
Mees lihtsalt põletas elu, oleks õigem öelda. Päris raske 
ülesanne oli selle kõne jaoks midagi positiivset leida. Aga 
ometi on midagi, mis minul juba meelest läinud. Jutlus-
taja räägib kadunukese eluteest ja noorusest. 

Silmad lähevad märjaks. Miks ma küll nutan selle kaa-
baka pärast? Vaatan oma tütart, kelle näost ei paista 
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mingeid emotsioone. Ta vaatab täiesti tuimalt, kuidas 
tema isa põrm auku aetakse. Lähen puistan oma kolm 
peotäit mulda ja muudkui töinan. Enam ei saa pidama. 
Neetud emotsioonid! Mida suguselts küll arvama peaks? 
Endine abikaasa valab pisaraid. Kindlasti peavad mind 
süüdlaseks, et mees ennast surnuks jõi ...

Viime oma lillesülemid hauale. Päris kena kuhi sai selle 
väikese hauakünka peale – mehele, kes ise kunagi lilli ei 
kinkinud. Nüüd sa siis puhkad siin, mu arm! 

„Hüvasti, mu armsad, jääge, ärge liialt leinake ... ” 
Laulavad, raisk! Ja mina nutan. Miks küll? Ei osanud 

see mees elada. Kuigi ta rikkus ära minu elu, siiski sellist 
lõppu ma talle küll ei soovinud.

Teen fotosid oma tütre jaoks, temast oma isa haual. 
Siis on minek. Lahkume vaikides, keegi ei räägi. Kõigil on 
midagi hingel. Sõnatu rongkäik pudeneb laiali autodesse. 

Peielauas vaatame vanu fotosid, mille mehe vana ja 
väeti ema on kaasa toonud. Nii ta tõesti praegu välja pais-
tab – väike ja küürus, murekoorem on ta maadligi vaju-
tanud. Meenutame meest, kes kunagi oli tore ja armas 
väike poiss, oma ema lemmiklaps, minu jaoks esimene 
poiss – päris kena ja sarmikas oli ta siis. Nüüd kõnelevad 
tema lugu fotod. Meie pulmapildid. Issand küll! Neid ma 
küll näha ei taha. Sealtmaalt hakkas kõik viltu vedama. 

Võtame esimese pitsi lahkunu mälestuseks.

„Mida sa teed?” küsib Leelo, minu tütar, mulle otsa 
vaadates nõudlikult. Tema suurtest silmadest paistab 
ääretu kurbus.

„Seda, mida peielauas tehakse,” vastan ma.
Ta on miskipärast pahane minu peale. Ei tea, miks. 

Selle ajani ei vahetanud me sõnagi. Isegi oma kadunud 
isaga oli ta tülis viimasel ajal, sest too oli pühendunud 
pummeldamisele ja ei käinud tal külas. Juba enne matust 
oli tal tüli oma vennaga. Ta vihastas Ergo peale, kes talle 
peale põrkas. Siis läks Leelo oma tuppa, pani muusika 
üürgama ja enam välja ei tulnudki. Minu koputamisele 
ta ei reageerinud ja telefonile ei vastanud. Mul oli tõsine 
mure, kuna see juhtus paar päeva enne matust ja ma 
kartsin, et ta ei tulegi oma isa matusele. Ta oli väga muu-
tunud, ennasttäis ja ülbe jutuga. 

Koju tagasi minnes olen nii endast väljas, et ei suuda 
midagi teha. Võtan kätte oma vana albumi ja vaatan seda. 
Leian ühe vana foto Leelost, kus ta on pahuras meele-
olus, vingus näoga. Mulle kangastub mälupilt pahurast 
tüdrukust, kes oli vaikne ja kinnine. Mõtlen selle peale, 
et ta võis juba sel ajal haige olla. Lihtsalt, see haigus lõi 
välja siis, kui ta oli 15aastane.

Leelost ma nüüd kirjutangi.



Tütre portree, süsi 1986. a.


