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Minu siiras tänu kuulub kolmele armsale inimesele – 
Mairele, Martinile ja Jürgenile. Selle raamatu ilmumine on 
perekondlik ettevõtmine – minu tekstide ettevalmistamisel 
osalesid minu laste ema ja kaks poega. Loendamatu arv kordi 
ja tunde olite teie abiks tekstide valimisel, nende korrasta-
misel, lihvimisel, illustreerimisel. Ilma teie abita poleks see 
raamat kaante vahele jõudnud. 



Nooruspõlves osalesin mitmetel arheoloogilistel väljakae-
vamistel. Avasime esivanemate matusepaiku, minu sõrmede 
vahelt käis läbi tuhandeid põlenud luukilde. Nüüd, aastaküm-
ned hiljem, on nad hakanud minuga kõnelema.

 

Kartulisalat

Mäletan varasest lapsepõlvest, et minu lemmikuks toidu-
laual on olnud just nimelt see – kartulisalat. Mäletan sedagi – 
palju aastaid hiljem – kuidas tühjavõitu külmkappi revideeri-
des leidsin ikka midagi, mida ära kasutada, mida koos keede-
tud kartulitega kokku segada, sest kartulite jaoks ju ikka raha 
jätkus. Ja kui seda massi siis majoneesi või veel millegagi 
maitsestada, oli tulemus suurepärane. Nii on ka see kogumik.

Ma ei saa öelda, nagu oleksin need lood ise välja mõel-
nud. Ma olen lihtsalt avanud ukse, kui minult on seda nõutud. 
Olen järginud saadud käske ja seejärel on uks taas sulgunud.
Siin on pikemaid ja lühemaid lugusid, on luulet isamaast, on 
inimesi kaugelt ja lähemalt. On mõtteid hetkest ja on mõtteid 
ajatust. Nii nagu ühes õiges kartulisalatis olema peabki.

 



Kaugete aegade laulud
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Oli uni või udu, kui minekukihk
meid ühtäkki vägevalt valdas.

Olid jääväljad, stepid ja mets, kuid me ihk
pani liikuma meid tollelt pinnalt.

Oli needus või õnnistus – küsima pean,
mis liikuma pani me rahva,

kuni jõudsime piirini, seda ma tean,
sinnamaale, kus vesi vaid vastas.

Me jõudsime sinna, kus edasipüüd
sai endale õiglase hinna.

Siia tulime, siia jääme me nüüd,
siit pole meil kuhugi minna.
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Tulime ammu ja kokku siis saime –
püha ja armas Eestimaa sa.

Sinine taevas kummus me üle –
püha ja armas Eestimaa sa.

Must muld meid ootas, mis harimist nõudis –
püha ja armas Eestimaa sa.

Varjusid mitmeid, kuid valgus neid võitnud –
püha ja armas Eestimaa sa.

Aitad kas hoida maaelu kallist –
püha ja armas Eestimaa sa.

Usku ja armastust sinult meil antut –
püha ja armas Eestimaa sa.

 

On miski, mis kaob ja miski, mis jääb,
on ammune priius ja maatükk me ees.

Oli aeg, kui läksime piirini,
kus ees läikis üksnes vaid vesi.

Siin me oleme, siin me püsime,
kelleltki luba ei küsi.

On vabadusiha ja vaenlashirm,
on võitlustemürin ja hulkade surm.

On hiied ja allikad jõudu meil toond
ja lahkunud vaprate toonelakoor.
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Sünkpime öö laius virumaa üle
Üle põlise eestimaa
Üle taara lennumaa
Üle ebavere mägede
Üle kaali koleduse

Üle euroopa vapustuse
Kadus vabaduse koit

Ei taarat, ei kalevit enam
Sünkpime öö

Laiub virumaa, eestimaa üle

 

Kõlab sõjasarv, mets vastu kajab:
Ärka, Nurmekund, Rävala ka!

Hõõru unerähm silmist, ma palun, 
Sakala ja Ugandimaa.

Pole küsimus rüüstamisretkes
või mulluse tasumisneim.

Meie olemisrõõmu ja õigust 
on rüüstamas võõramaa hõim.

Kõik see mees – nüüd on aeg Koiva taha,
kus raudmeeste arvukas jõuk.

Ja reetjate lisanduv vägi,
kellel meelest läind maaisa võim.

Pole tähtis, kes on meie vastas – 
suurt võitu ju arbuja toob.

Elu jalg valge täku all langes, 
meie püüdluste krooni ta loob.

Meie usk võitis tookord raua ja
ikkest jäi puutmat’ me maa

Ja hiites – me ammustes kalleis
said maaemad elada.

Aga need, kes metsa kord jäivad, 
ei võinud arvata veel,

kuidas kustuvad Jüriöö tuled
ja paljud hiljemgi veel.

Siiski kõik need, kes tookord seal surid,
küsivad ikka me käest:

On see mõttetu, mida nad tegid? 
On sest midagi alles meil veel?
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Homme peame me minema –
maaema, anna meil jõudu.

Koidikul tõuseme hobustel –
maaema, anna meil jõudu.

Arb tõotas võitu me võitluses –
maaema, anna meil jõudu.

Ei eksida täku elujalg saa –
maaema, anna meil jõudu.

Paljud meist Koivamaa metsa küll jäid –
maaema, anna meil jõudu.

Et nende ohver ei asjatu old –
maaema, anna meil jõudu.

 

Meie jõud rauges tookord raua ees
anna, maaema, andeks

sinu hiiepuudest sai kirikutorn
anna, maaema, andeks

ei õigust kui muiste kõnelda
anna, maaema, andeks

aga sosinat keelata
kellelgi

pole võimalik
maaema
kallis
 


