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Mädakuu. Vanad haavad teevad valu

15.

Täna, viisteist aastat tagasi, sureb mu isa. Pühapäeva vara-
hommikul ongi läinud, ainult tema keha lebab voodis ja 
toas valitseb kummaline kõrvulukustav vaikus ... Ilus päi-
kesepaisteline hommik on. Teen õhuakna lahti, et hing 
saaks vabalt ära lennata, ja loen issameie. Nii on mind 
õpetatud. Seon isale elastiksideme tugevasti ümber pea – 
lõua alt pealaele – , et suu jumala pärast lahti ei vajuks. 
Ma ei tea siis veel, et selleks puhuks on olemas lõuatoed. 
Olen kunagi olnud ühe lahtise suuga surnu poolt väga ära 
hirmutatud. Kutsume laibaauto ja see kunagi nii võimas 
ning vitaalne mees alustab mustas kilekotis oma viimset 
teekonda, sinine mähe ümber tagumiku ja kintsud paljad. 
Ega laibavedajad taha, et sa oma kallile lahkunule pakud 
patja pea alla või tekki ümber. Nad peavad siis need nii-
kuinii pärast prügikasti viskama. Ja sellist tühja tüli pole 
tarvis.

Nulla dies sine linea
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16.

Valdur Mikitalt kuulen mõistet „introvertide kaitse-
ala” kärarikaste Eestimaa suvede kontekstis. Mul on see 
kaitseala nii vaimses kui ka füüsilises plaanis juba aas-
taid olemas. Introverdiks, mitte küll sünesteediks, sündi-
sin kuuskümmend üks aastat, kolm kuud ja seitse päeva 
tagasi. Ammu enne Mikitat ja tema jutte, aga tore ikkagi, 
kui keegi valjusti ning avalikult su mõtteid mõtleb.

17.

Oleme Liivi muuseumi kirjandusfestivalil „Eesti kirjanik 
2019” Alatskivil. Depressiivne introvert (mina) niisama 
lihtsalt kodust ei välju. Selleks peab piisav põhjus ning 
vajalik kogus energiat olema. Eeldused on järgmised: kui 
kutsutakse, kui üritus toimub umbes saja kilomeetri raadiu- 
ses (kaugele ei kannata sõita) ning pole eriti rahvarohke. 
Raha ka ei taha maksta. Õieti põlegi teist … Seekord küll ei 
kutsu meid keegi, aga põhjust on küllaga. Nostalgilist laadi. 
Ja viimasest külastusest on ka väga mitu aastat möödas.

Oja talu rehealuses istudes, tarkade meeste ja naiste heie-
tusi kuulates ning vankrile ja reele otsa vaadates, ei mäleta 
ma üldse, et viimased on mu lapsepõlvekodust pärit. 
Muudki asjad veel ... KUIDAS ma saan nii olulise fakti 

Olen kunagi mõelnud, et ei lase ühtki võõrast oma surnud 
isa käperdama, aga inimene mõtleb ja jumal naerab. Ei 
ole mul jõudu ega oskustki surnut pesta-riietada. Igatahes 
näeb isa matusepäeval kirstus väga soliidne välja oma val-
ges triiksärgis ja mustas ülikonnas, lips rinnas ja krüsan-
teemiõis rinnataskus. Nagu peiupoiss.

Matus on südamlik, kõne minu kirjutatud. Ei pea kuulama 
surnumatja traditsioonilist loba. Meesansambel laulab ja 
meie kisame kõigest väest koraale, mida ma ise olen laulu-
lehele valinud. Nojah, väike vahejuhtum on ka. Üsna tali-
tuse alguses käib hirmus kärakas. Kaspar kukub oma mee-
ter üheksakümne ja veel mõne sentimeetri kõrguselt näoli 
maha. Minestab. Mokk lõhki nagu jänesel. Traumapunktis 
naerdakse, et kukkusid sa jee, küllap said molli. Õnneks 
on kohal ka mingi päris arst, kes avastab, et poisil kopsus 
auk. Kopsuauk on teadagi eluohtlik. Noored mehed võivad 
sellega jalapealt surra. Nii päästab vanaisa tütrepoja, sest 
tema säältilmast näeb ja teab juba kõike ning annab märku. 
Olen surmkindel ja absoluutselt veendunud, et just tema 
poisi maha kukutab. Meil siin pole august aimugi. See kas-
vab kinni ja poiss elab rõõmsalt edasi. Rühmab tööd teha 
ning kasvatab lapsi.
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unustada? Eelmise sajandi üheksakümnendate alguses 
saatsime oma kaks vanemat last suveks Liivi muuseumisse 
palgatööle. Kui ma ikka õigesti mäletan, oli üks töödest, 
mida mu poeg tegi, kooritud kuuseokstest roigasaia punu-
mine. Enam ma seda aeda ei leia, aga AEGA on vahepeal 
üsna palju möödunud ka. Pole ime. Õunapuud on suureks 
kasvanud ja õunu täis. Korjan puu alt mädade hulgast neli 
ilusat krügeri tuid ning ega depressiivne introvert (mina) 
eriti kaua istuda ja tarka juttu kuulata jaksagi. Pea hakkab 
valutama ja kohutav väsimus tuleb peale. Tahan koju, oma 
kaitsealale tagasi.

Hea on kogeda turvalise maailma võimalikkust. Olen 
nimelt kodust lahkudes unustanud tagantukse haaki 
panna. Tänu taevale ei ole varastatud pianiinot „Belarus”, 
suurt vana kobakat telekat ega minu läpparit, mille ekraani 
pesupulk koos hoiab. Kodu valvavad koer ja mururobot. 
Üks ketis, teine vabalt ringi joostes. Jah, mul on ketikoer. 
Aga sellest hiljem.

18.

Raba. Laudtee. Vaikus. Aastasadade vaikus. Ainult meie 
kolme sammumüdin terasvõrguga kaetud laudteel. Kõn-
nime päris kiire tempoga ja täpselt ei tea, kas ikka õiges 
suunas. Päike paistab näkku. Õhtupäike. Küsime telefoni 
teel instruktsioone. „Kui ümberringi on raba ja te kõnnite 

laudteel, siis olete õiges kohas,” teatab Liisbet. Lõpuks ta 
paistab. Rabajärv. Ja pink selle ääres. On küll õige koht. Ei 
hingelistki. Mul on igaks juhuks trikoo kaasas, aga õnneks 
ei lähe seda tarvis. Rabas PEAB alasti ujuma. Kardan. Põhja 
pole, kallas on järsk. Palvetan. Istun ääremättale ja libistan 
end tagumiku peal plärtsuga sisse. Jumalik! Muudkui tii-
rutan ringi, kaugele ei julge ujuda. Soe vesi vaheldub kül-
maga. Imeline. Tõmbame üksteist kättpidi kaldale. Ujuks 
veel, aga hirm on, et äkki mõni veetaim puudutab või lööb 
kramp jalga. Siis võin paanikasse sattuda. Põhja ju pole … 
Ja hirm on mul enamasti alati. Ärevushäire on selle nimi. 
Päris kurnav. Sammume tagasi. Kõik kolm õnnelikud ja 
rahul. Nahk rabaveest eriliselt sile ning pehme.

19.

Jah, meil on ketikoer. Niikaua, kuni veel lubatakse. Kett 
on kuus meetrit pikk, nagu nõuded ette näevad. Kaelarihm 
nahast. Mõistagi. Kuut tuule- ja veekindel. Hommikuti ja 
õhtuti saab Mörkkö vabalt joosta. Siis me käime metsi 
mööda roidamas. Suvel hakkab loomal ruttu palav. Tegu 
on läbinisti õuekoeraga, kes on õues sündinud ja lumes 
üles kasvanud. Oi, ta on rõõmus, kui jälle lumes kahlata 
saab. Lumes ja sulavees. Teda juba roosasse kampsunisse 
ei riieta ega kohvikusse kaasa võta. Las koer olla koer, jumal 
küll! Ketikoer ON tänapäeval probleem. Ketist on saanud 
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negatiivne märk, aga asi pole ju ketis ... Miski ei takista 
ketita koera peksta ja näljutada, kui on värdjast peremees 
või perenaine. Mul on metsa ääres nii suur krunt, mida ma 
aiaga piirata kuidagi ei suuda. Pole rahalist ega füüsilist 
võimekust. Ausalt öeldes ei taha ka. Meeldib, kuidas muru 
läheb üle pikaks rohuks, mida kord aastas käsivikatiga nii-
dan, ja siis tulebki kohe mets. Koerata ma kardaksin, kui 
üksinda kodus olen. Pealegi. Koerad kaevavad end aia alt 
läbi või hüppavad üle. FB on koerte kadumise ja otsimise 
kuulutusi tuugalt täis. Pärast aastavahetuse ilutulestikke, 
pärast äikest, jooksuajal … Pidevalt. Mörkkö on kastree-
ritud. Et rohkem kodu hoiaks ja soovimatuid järglasi ei 
sigitaks, kui juhuslikult hulkuma lähekski. KUI kett peaks 
keelustatama, eks siis tuleb ehitada koerale aed. Olen näi-
nud koeri aedikutes, pigem puurides. Kuuma päikese all, 
katuseta pea kohal. Ei tundu hea variant. Aias on koer 
minust ju palju rohkem eraldatud. Oma ketikoeraga teen 
iga kord tegemist, kui mööda käin. Kümneid kordi päevas. 
Sügan, kammin, räägin niisama juttu, viin kuivatatud pulli- 
peenist või seanahka närimiseks, pesen tal hambaid … 
Kuudi juures on kaks silti. Üleval „Kuri koer” ja allpool 
„Veel kurjem perenaine”. See alumine on kindlasti tõene. 
Sulev Vedler kirjutab Eesti Ekspressis 14. augustil:

Ma ei saa ka aru, miks kasvatatakse koeri kurjadeks. 
Kui kuri peab olema inimene, kes looma sihilikult säära-
seks muudab? Ja ei häbene oma teguviisi, vaid naelutab 
aiaväravale sildi: „Ettevaatust, kuri koer!” Loomakaitse 
võiks säärased tegelased ette võtta.

Novat. Mörkkö on koduhoidjana ning turvalisuse tagajana 
asendamatu. Suur tume koer tundub keti otsas haukudes 
hirmuäratav ja need, kes meie kodu juurde on juhuslikult 
sattunud (pole teada, milliste kavatsustega), keeravad otsa 
ringi. Selles valvekoera mõte ju ongi. Silte pannakse see-
pärast, et inimesed ise end ohtu ei seaks, sest koer ju tea-
tavasti kaitseb oma territooriumi. Ma isegi ei tea, KUIDAS 
koera kurjaks muuta. Kindlasti saab, kui see on kellegi ees-
märk. Vaevalt nende sildiomanike.

Aastaid tagasi kuulsin raadiost ühe politseiniku juttu. Ta 
oli oma üksikuks jäänud emale maamajja koera võtnud. 
Mõni aeg hiljem tapeti naabertalus inimene. Tapja ütel-
nud, et tahtnud tegelikult hoopis kõrvalmajja minna, aga 
sääl olnud koer ...

20.

Pidupäev. Suur lipp lehvib katusel. Ise käin hommikul 
panemas. Lame plekk-katus on tallale soe ja niiske. Kaks 
väikest lehvivad välisukse kõrval ja kaks auto küljes. Aga 
süda kurvastab. Päriselt ongi kurb. Nende lepitamatute 
vastuolude pärast, mis meie ühiskonnas inimesi lahutavad 
ja lõhuvad. Kurb. Kurb. Kurb.

Valime võimalikest variantidest, kuhu sõita, mu ristipoja 
sünnipäeva. Valime sugulased. Tundub kõige olulisem 
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praegusel ajal, mil suhted ja väärtushinnangud on nii 
kuradi katki. Põltsamaal näeme veel ühte lipuga autot. See 
on ka kõik. Kurb. Seltskonnas kuuleme naisest, kes kiriku-
tornist alla hüppas. Ettekavatsetud enesetapp. Äärmiselt 
kurb. Võin vaid uduselt aimata, KUI ummikus on inimene 
iseenda sees, et niimoodi talitab.

Tagasiteel kuldab õhtupäike viljapõldusid. See natuke 
lohutab. See küps ja kuldne ilu. Suured, umbrohust puhtad 
põllud. Mürgitatud või mitte ... Sõidame. Kahel pool teed 
meekollased väljad, silmapiiril tumesinised voored. Maa, 
kus on elanud mu esivanemad ja kus mu veri kõneleb ning 
igatseb. Sõidame tagasi oma madalale maale, niiske soo-
aur tervitab tuttavalt. Siin olen kasvanud madalal maal ... 
Aga see on kodu. Kodu ootab alati.

21.

Elumõte leitud. Tuleb igal hommikul jõuda enne muru- 
roboti töötsükli algust õue ja mutimullahunnikud eest ära 
korjata.

22.

Tallinnasse, Tallinnasse ...

23.

Balti kett 30 ja luulevõistluse „Vabaduse loits 2019” kokku- 
võte. Kogumiku esitlus. Vastuvõtt Tallinna Raekojas. 
Kutse on küll ühele, aga Liisbet smugeldab end ka sisse 
ja meil on kahekesi väga lõbus. Pakutakse eesti-läti-leedu 
rahvusköögil põhinevaid suupisteid. Liisbet ei jõua ära 
imestada, et mulle meeldib leedu magustoit, mis on põhi-
mõtteliselt lihtsalt üks magus tainakäkk. Küpsetatud kujul 
mõistagi. Olen suur tainasõber, vahel ka tainapea. Hiljem 
saan teada, et selle natuke siili meenutava vardas küpseta-
tud koogi nimi on šakotis.

Juba hommikul kaotan ühe oma türkiissinistest kõrvarõn-
gastest. Poole päeva peal alles märkan. Tühja kah! Õige 
mul asi! Nii need pidulikud sündmused mööduvad. Ühe 
kõrvarõngaga.

24.

Sauele on rongiga mõnus sõita. Mulle see oranž rongin-
dus meeldib, kui pole pikk maa ega palju rahvast. Ja Sauel 
on tore roheluses kõndida. Päris pikka maad kohe. Ühe 
värava taga on ploomid ja õunad möödujatele võtmiseks 
välja pandud. Väraval on silt „Kuri koer”. Kuri koer lamab 
hiirvaikselt värava taga. Ma näen küll, kuigi plank on suht 
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tihe. „Aitäh ploomide eest, kuri koer!” hüüan hüvastijä-
tuks. Ploomid on küpsed ning mahlased. Tulevad ilusate 
nimedega tänavad: Muskaadi, Viigimarja, Melissi ... Ole-
megi kohal. Karl, mu pojapoeg ja väike Mia Marii, mu 
pojatütar. Miaga kohtume esmakordselt. Ta tuli sellesse 
maailma alles (või juba?) juunikuus.

Õhtul jään mõneks tunniks Kalamaja boheemlaste üüri-
korterisse üksi. Võtan kuulsa kirjaniku järeltulija raama-
turiiulist Ilmar Taska „Pobeda 1946”. Ainult sellepärast, 
et olen üksi ja et prillid on ka kaasas ja et aeg tahab täit-
mist. Vabatahtlikult poleks ma seda lugema hakanud. 
Lugu jookseb kergelt ja arvan, et olengi juba pääsenud, kui 
äkki põmaki!!! kargavad sisse KAPID! Raudkapid. Pagari 
tänava omad. Need, milles mu isagi hoiti. Hoiti teda, hoiti 
ka mind. Ei saa ma lahti sest kapihirmust, aga väiksemaks 
on jäänud küll. Pärast seda, kui Vorkutas isa jälgedel ära 
käisime. Väiksemaks, aga päris ära ei kao. Ei aita siin mingi 
teraapia, rääkigu Imbi, mida tahes. Samas. Ilma teraapiata 
poleks üldse võimalik hakkama saada. See toimub elukest-
valt.

24.

Kalamaja kant on vaikne. Tagaaias jagavad õunapuud lah-
kelt valgeid klaare. Nagu polekski linnas. Voodi on pehme 
ja uni hea, aga juba hakkab koduigatsus ligi hiilima. Intro-
vert tahab tagasi oma kaitsealale ...

25.

Lahemaa ilusad metsad ja lahked inimesed. Külalislahked. 
Langud ning langude langud. Loogeline laudtee majast 
suvekööki. Punane. Nagu punane vaip. Jah, praegu on 
eriti tähtis kokku hoida. Lähedastega. Sugulastega. Hõim-
lastega. Et äkki siis, kui hoiame kokku oma väikeses ringis, 
saame taas kokku hoidma ka rahvana.

Või mine tea ...

26.

Kammin koera ja keedan õunamoosi. Ingveriga. Hirmus 
ohtlik tegevus. Keeva moosi mullid kargavad potis kõrgele. 
Kõrvetan kätt. Moodustub vill. Õnneks väike.

Mul on kolm meest lugeda. Täna Rein Veidemanni „Arkaa-
dia öö”. Ilus öösinine raamat. Mõnus käele katsuda. Mar-
git ikka postitab FB-s oma raamatuarvustusi. Liiga tihti 
ma tema repertuaari ei loe, aga mõnikord siiski.


