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Nulla dies sine linea

Madakuu, (Yanad haavad teevad valu
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Tana, viisteist aastat tagasi, sureb mu isa. Pithapaeva vara-
hommikul ongi ldinud, ainult tema keha lebab voodis ja
toas valitseb kummaline korvulukustav vaikus ... Ilus pai-
kesepaisteline hommik on. Teen 6huakna lahti, et hing
saaks vabalt dra lennata, ja loen issameie. Nii on mind
opetatud. Seon isale elastiksideme tugevasti timber pea —
I6ua alt pealaele — , et suu jumala parast lahti ei vajuks.
Ma ei tea siis veel, et selleks puhuks on olemas I6uatoed.
Olen kunagi olnud iihe lahtise suuga surnu poolt viga dra
hirmutatud. Kutsume laibaauto ja see kunagi nii voimas
ning vitaalne mees alustab mustas kilekotis oma viimset
teekonda, sinine mahe timber tagumiku ja kintsud paljad.
Ega laibavedajad taha, et sa oma kallile lahkunule pakud
patja pea alla voi tekki iimber. Nad peavad siis need nii-
kuinii parast priigikasti viskama. Ja sellist tiihja tiili pole
tarvis.



Olen kunagi moelnud, et ei lase tihtki voorast oma surnud
isa kidperdama, aga inimene motleb ja jumal naerab. Ei
ole mul joudu ega oskustki surnut pesta-riietada. Igatahes
nieb isa matusepieval kirstus viga soliidne vilja oma val-
ges triiksdrgis ja mustas iilikonnas, lips rinnas ja kriisan-
teemiois rinnataskus. Nagu peiupoiss.

Matus on siidamlik, kone minu kirjutatud. Ei pea kuulama
surnumatja traditsioonilist loba. Meesansambel laulab ja
meie kisame koigest viest koraale, mida ma ise olen laulu-
lehele valinud. Nojah, viike vahejuhtum on ka. Usna tali-
tuse alguses kiib hirmus karakas. Kaspar kukub oma mee-
ter iiheksakiimne ja veel mone sentimeetri korguselt néoli
maha. Minestab. Mokk I6hki nagu janesel. Traumapunktis
naerdakse, et kukkusid sa jee, kiillap said molli. Onneks
on kohal ka mingi paris arst, kes avastab, et poisil kopsus
auk. Kopsuauk on teadagi eluohtlik. Noored mehed voivad
sellega jalapealt surra. Nii paistab vanaisa tiitrepoja, sest
tema saaltilmast nieb ja teab juba koike ning annab marku.
Olen surmkindel ja absoluutselt veendunud, et just tema
poisi maha kukutab. Meil siin pole august aimugi. See kas-
vab kinni ja poiss elab roomsalt edasi. Rithmab t66d teha
ning kasvatab lapsi.

16,

Valdur Mikitalt kuulen moistet introvertide kaitse-
ala” kararikaste Eestimaa suvede kontekstis. Mul on see
kaitseala nii vaimses kui ka fiiiisilises plaanis juba aas-
taid olemas. Introverdiks, mitte kill siinesteediks, siindi-
sin kuuskiimmend iiks aastat, kolm kuud ja seitse paeva
tagasi. Ammu enne Mikitat ja tema jutte, aga tore ikkagi,
kui keegi valjusti ning avalikult su métteid motleb.

17.

Oleme Liivi muuseumi kirjandusfestivalil ,Eesti kirjanik
2019” Alatskivil. Depressiivne introvert (mina) niisama
lihtsalt kodust ei vilju. Selleks peab piisav pohjus ning
vajalik kogus energiat olema. Eeldused on jargmised: kui
kutsutakse, kui tiritus toimub umbes saja kilomeetri raadiu-
ses (kaugele ei kannata s6ita) ning pole eriti rahvarohke.
Raha ka ei taha maksta. Oieti pdlegi teist ... Seekord kiill ei
kutsu meid keegi, aga pohjust on kiillaga. Nostalgilist laadi.
Ja viimasest kiilastusest on ka viga mitu aastat moodas.

Oja talu rehealuses istudes, tarkade meeste ja naiste heie-
tusi kuulates ning vankrile ja reele otsa vaadates, ei maleta
ma iildse, et viimased on mu lapsepolvekodust parit.
Muudki asjad veel ... KUIDAS ma saan nii olulise fakti



unustada? Eelmise sajandi iiheksakiimnendate alguses
saatsime oma kaks vanemat last suveks Liivi muuseumisse
palgatoole. Kui ma ikka digesti maletan, oli iiks toodest,
mida mu poeg tegi, kooritud kuuseokstest roigasaia punu-
mine. Enam ma seda aeda ei leia, aga AEGA on vahepeal
{isna palju méddunud ka. Pole ime. Ounapuud on suureks
kasvanud ja ounu tiis. Korjan puu alt mddade hulgast neli
ilusat kriigeri tuid ning ega depressiivne introvert (mina)
eriti kaua istuda ja tarka juttu kuulata jaksagi. Pea hakkab
valutama ja kohutav vasimus tuleb peale. Tahan koju, oma
kaitsealale tagasi.

Hea on kogeda turvalise maailma voimalikkust. Olen
nimelt kodust lahkudes unustanud tagantukse haaki
panna. Tanu taevale ei ole varastatud pianiinot ,Belarus”,
suurt vana kobakat telekat ega minu lapparit, mille ekraani
pesupulk koos hoiab. Kodu valvavad koer ja mururobot.
Uks ketis, teine vabalt ringi joostes. Jah, mul on ketikoer.
Aga sellest hiljem.

18.

Raba. Laudtee. Vaikus. Aastasadade vaikus. Ainult meie
kolme sammumiidin terasvorguga kaetud laudteel. Kon-
nime paris kiire tempoga ja tipselt ei tea, kas ikka Giges
suunas. Piike paistab nikku. Ohtupiike. Kiisime telefoni
teel instruktsioone. ,, Kui iimberringi on raba ja te konnite

laudteel, siis olete diges kohas,” teatab Liisbet. Lopuks ta
paistab. Rabajarv. Ja pink selle dares. On kiill oige koht. Ei
hingelistki. Mul on igaks juhuks trikoo kaasas, aga 6nneks
eildhe sedatarvis. Rabas PEAB alasti ujuma. Kardan. P6hja
pole, kallas on jarsk. Palvetan. Istun 4aremattale ja libistan
end tagumiku peal plartsuga sisse. Jumalik! Muudkui tii-
rutan ringi, kaugele ei julge ujuda. Soe vesi vaheldub kiil-
maga. Imeline. Toémbame tiksteist kattpidi kaldale. Ujuks
veel, aga hirm on, et 4kki moni veetaim puudutab vo6i 166b
kramp jalga. Siis voin paanikasse sattuda. P6hja ju pole ...
Ja hirm on mul enamasti alati. Arevushiire on selle nimi.
Paris kurnav. Sammume tagasi. Koik kolm 6nnelikud ja
rahul. Nahk rabaveest eriliselt sile ning pehme.

190

Jah, meil on ketikoer. Niikaua, kuni veel lubatakse. Kett
on kuus meetrit pikk, nagu nouded ette nievad. Kaelarihm
nahast. Moistagi. Kuut tuule- ja veekindel. Hommikuti ja
ohtuti saab Morkko vabalt joosta. Siis me kdime metsi
mooda roidamas. Suvel hakkab loomal ruttu palav. Tegu
on labinisti duekoeraga, kes on oues siindinud ja lumes
iiles kasvanud. Oi, ta on r60mus, kui jille lumes kahlata
saab. Lumes ja sulavees. Teda juba roosasse kampsunisse
eiriieta ega kohvikusse kaasa vota. Las koer olla koer, jumal
kiill! Ketikoer ON tidnapaeval probleem. Ketist on saanud
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negatiivne mark, aga asi pole ju ketis ... Miski ei takista
ketita koera peksta ja niljutada, kui on vardjast peremees
vOi perenaine. Mul on metsa dares nii suur krunt, mida ma
aiaga piirata kuidagi ei suuda. Pole rahalist ega fiiiisilist
voimekust. Ausalt 6eldes ei taha ka. Meeldib, kuidas muru
laheb iile pikaks rohuks, mida kord aastas kasivikatiga nii-
dan, ja siis tulebki kohe mets. Koerata ma kardaksin, kui
iiksinda kodus olen. Pealegi. Koerad kaevavad end aia alt
labi voi hiippavad iile. FB on koerte kadumise ja otsimise
kuulutusi tuugalt tiis. Parast aastavahetuse ilutulestikke,
parast aikest, jooksuajal ... Pidevalt. Morkko on kastree-
ritud. Et rohkem kodu hoiaks ja soovimatuid jarglasi ei
sigitaks, kui juhuslikult hulkuma ldhekski. KUT kett peaks
keelustatama, eks siis tuleb ehitada koerale aed. Olen nai-
nud koeri aedikutes, pigem puurides. Kuuma paikese all,
katuseta pea kohal. Ei tundu hea variant. Aias on koer
minust ju palju rohkem eraldatud. Oma ketikoeraga teen
iga kord tegemist, kui mooda kiin. Kiimneid kordi paevas.
Siigan, kammin, raagin niisama juttu, viin kuivatatud pulli-
peenist voi seanahka nirimiseks, pesen tal hambaid ...
Kuudi juures on kaks silti. Uleval ,Kuri koer” ja allpool
»Veel kurjem perenaine”. See alumine on kindlasti toene.
Sulev Vedler kirjutab Eesti Ekspressis 14. augustil:

Ma ei saa ka aru, miks kasvatatakse koeri kurjadeks.
Kui kuri peab olema inimene, kes looma sthilikult sdadra-
seks muudab? Ja ei habene oma teguviisi, vaid naelutab
aiavdravale sildi: ,Ettevaatust, kuri koer!” Loomakaitse
voiks sddrased tegelased ette votta.

Novat. Morkko on koduhoidjana ning turvalisuse tagajana
asendamatu. Suur tume koer tundub keti otsas haukudes
hirmuaératav ja need, kes meie kodu juurde on juhuslikult
sattunud (pole teada, milliste kavatsustega), keeravad otsa
ringi. Selles valvekoera mote ju ongi. Silte pannakse see-
parast, et inimesed ise end ohtu ei seaks, sest koer ju tea-
tavasti kaitseb oma territooriumi. Ma isegi ei tea, KUIDAS
koera kurjaks muuta. Kindlasti saab, kui see on kellegi ees-
mark. Vaevalt nende sildiomanike.

Aastaid tagasi kuulsin raadiost iihe politseiniku juttu. Ta
oli oma iiksikuks jadnud emale maamajja koera votnud.
Moni aeg hiljem tapeti naabertalus inimene. Tapja iitel-
nud, et tahtnud tegelikult hoopis korvalmajja minna, aga
sdil olnud koer ...

20,

Pidupéev. Suur lipp lehvib katusel. Ise kdin hommikul
panemas. Lame plekk-katus on tallale soe ja niiske. Kaks
vaikest lehvivad vilisukse korval ja kaks auto kiiljes. Aga
siida kurvastab. Pariselt ongi kurb. Nende lepitamatute
vastuolude parast, mis meie ihiskonnas inimesi lahutavad
jalohuvad. Kurb. Kurb. Kurb.

Valime voimalikest variantidest, kuhu soita, mu ristipoja
siinnipaeva. Valime sugulased. Tundub koéige olulisem

11
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praegusel ajal, mil suhted ja vaartushinnangud on nii
kuradi katki. Poltsamaal ndeme veel iihte lipuga autot. See
on ka koik. Kurb. Seltskonnas kuuleme naisest, kes kiriku-
tornist alla hiippas. Ettekavatsetud enesetapp. Airmiselt
kurb. Vo6in vaid uduselt aimata, KUI ummikus on inimene
iseenda sees, et niimoodi talitab.

Tagasiteel kuldab ohtupiike viljapoldusid. See natuke
lohutab. See kiips ja kuldne ilu. Suured, umbrohust puhtad
pollud. Miirgitatud voi mitte ... Soidame. Kahel pool teed
meekollased viljad, silmapiiril tumesinised voored. Maa,
kus on elanud mu esivanemad ja kus mu veri koneleb ning
igatseb. Soidame tagasi oma madalale maale, niiske soo-
aur tervitab tuttavalt. Siin olen kasvanud madalal maal ...
Aga see on kodu. Kodu ootab alati.

21,

Elumoéte leitud. Tuleb igal hommikul jouda enne muru-
roboti tootsiikli algust 6ue ja mutimullahunnikud eest ara
korjata.

22,

Tallinnasse, Tallinnasse ...

23.

Balti kett 30 ja luulevoistluse ,,Vabaduse loits 2019” kokku-
vote. Kogumiku esitlus. Vastuvott Tallinna Raekojas.
Kutse on kiill ihele, aga Liisbet smugeldab end ka sisse
ja meil on kahekesi viaga 16bus. Pakutakse eesti-lati-leedu
rahvuskoogil pohinevaid suupisteid. Liisbet ei joua ara
imestada, et mulle meeldib leedu magustoit, mis on pohi-
motteliselt lihtsalt iiks magus tainakakk. Kiipsetatud kujul
moistagi. Olen suur tainasober, vahel ka tainapea. Hiljem
saan teada, et selle natuke siili meenutava vardas kiipseta-
tud koogi nimi on Sakotis.

Juba hommikul kaotan iihe oma tiirkiissinistest korvaron-
gastest. Poole pdeva peal alles mirkan. Tiihja kah! Oige
mul asi! Nii need pidulikud siindmused moédduvad. Uhe
korvarongaga.

24.

Sauele on rongiga monus soita. Mulle see oranz rongin-
dus meeldib, kui pole pikk maa ega palju rahvast. Ja Sauel
on tore roheluses kéndida. Piris pikka maad kohe. Uhe
varava taga on ploomid ja dunad moodujatele votmiseks
valja pandud. Varaval on silt ,,Kuri koer”. Kuri koer lamab
hiirvaikselt varava taga. Ma naen kiill, kuigi plank on suht
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tihe. ,,Aitdh ploomide eest, kuri koer!” hiitian hiivastija-
tuks. Ploomid on kiipsed ning mahlased. Tulevad ilusate
nimedega tinavad: Muskaadi, Viigimarja, Melissi ... Ole-
megi kohal. Karl, mu pojapoeg ja viaike Mia Marii, mu
pojatiitar. Miaga kohtume esmakordselt. Ta tuli sellesse
maailma alles (v6i juba?) juunikuus.

Ohtul jain méneks tunniks Kalamaja boheemlaste iiiiri-
korterisse iiksi. Votan kuulsa kirjaniku jareltulija raama-
turiiulist Ilmar Taska ,Pobeda 1946”. Ainult sellepirast,
et olen iiksi ja et prillid on ka kaasas ja et aeg tahab tait-
mist. Vabatahtlikult poleks ma seda lugema hakanud.
Lugu jookseb kergelt ja arvan, et olengi juba paasenud, kui
akki pomaki!!! kargavad sisse KAPID! Raudkapid. Pagari
tdnava omad. Need, milles mu isagi hoiti. Hoiti teda, hoiti
ka mind. Ei saa ma lahti sest kapihirmust, aga viiksemaks
on jaanud kiill. Parast seda, kui Vorkutas isa jalgedel ara
kiisime. Viaiksemaks, aga paris dra ei kao. Ei aita siin mingi
teraapia, radkigu Imbi, mida tahes. Samas. Ilma teraapiata
poleks iildse voimalik hakkama saada. See toimub elukest-
valt.

240

Kalamaja kant on vaikne. Tagaaias jagavad ounapuud lah-
kelt valgeid klaare. Nagu polekski linnas. Voodi on pehme
jauni hea, aga juba hakkab koduigatsus ligi hiilima. Intro-
vert tahab tagasi oma kaitsealale ...

25.

Lahemaa ilusad metsad ja lahked inimesed. Kiilalislahked.
Langud ning langude langud. Loogeline laudtee majast
suvekooki. Punane. Nagu punane vaip. Jah, praegu on
eriti tahtis kokku hoida. Lihedastega. Sugulastega. H6im-
lastega. Et dkKi siis, kui hoiame kokku oma viikeses ringis,
saame taas kokku hoidma ka rahvana.

Vo0i mine tea ...

260

Kammin koera ja keedan 6unamoosi. Ingveriga. Hirmus
ohtlik tegevus. Keeva moosi mullid kargavad potis korgele.
Kérvetan kitt. Moodustub vill. Onneks viike.

Mul on kolm meest lugeda. Tana Rein Veidemanni ,,Arkaa-
dia 66”. Ilus 60sinine raamat. Monus kaele katsuda. Mar-
git ikka postitab FB-s oma raamatuarvustusi. Liiga tihti
ma tema repertuaari ei loe, aga monikord siiski.
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