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Ta oli 28-aastane noor mees, 
kuueaastase poja isa,
abielus kena noore naisega. 
Kuni selle päevani kulges tema elu armastuse ja 
hoolimise õhkkonnas. 
Ta oli hinnatud spetsialist lamekatuste katmise alal. 
Tal oli kolmetoaline kaminaga korter, 
mille enda teenistuse eest soetas. 
Ta oli just jõudnud oma eluga tippu, 
kus kõik oli olemas. 

Kõik see oli eelmises elus, 
mis pöördus täielikult ühel detsembriõhtul.
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1.
UUESTI SÜNDINUD
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ERKI

Teispoolsus ei ole valge, nagu filmides oleme näinud. 
Mina nägin absurdseid unenägusid, milles ma olin heli-
kopterijuht ja parandasin draakoni hambaid. See kestis 
terve igaviku. Lõpuks ärkasin üles ja nägin veriste kätega 
arsti, kes ütles mulle:

„Tere tulemast tagasi!” 
Sain aru, et midagi on juhtunud. Meditsiiniõde oli 

lähedal ja selgitas: 
„Sinuga juhtus õnnetus.”
Tahtsin nina sügada, aga ei saanud, hingata ega nee-

lata ka ei saanud, sest mulle oli pandud hingamisaparaat 
ja torud olid suus. Suust tuli vahtu välja, sülg voolas üle 
huulte. Ainult silmi sain liigutada. Pilgutasin silmi. Õde 
ütles:

„Kui on valus, siis pilguta üks kord, kui ei ole, siis kaks 
korda!” ja rääkis siis, „tead, poiss! Sul väga vedas, kuigi 
said kolm noahoopi – üks südamesse ja kaks kopsu,” ja 
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selgitas siis, „operatsioonil puhastati su kopsud, rindkere 
oli lahti lõigatud ja haavaklambrid olid pandud, et saaks 
kopsu puhastada. Sisemine verejooks oli 2,5 liitrit. Samal 
ajal, kui puhastati kopsud, jäi sinu süda seisma. Kuna 
südamele voolu ei saanud anda, siis arst otsustas lahti lõi-
gata rindkere teise poole horisontaalselt. Arst pani oma 
käe otse ribide alt südame ümber ja stimuleeris südant 
neli minutit.“ Ta mainis mulle heldinult:

„Sa oled õnnesärgis sündinud.”
Sealt ongi mul meeles see pilt, kui veriste kätega arst 

mind tervitas. 

Tuli arstivisiit. Kuulsin, kui arstid omavahel rääkisid, et 
nuga oli vigastanud mu südamekapillaari ja kopsu – kokku 
kolm hoopi. Kopsud olid kokku vajunud. Kuna sülge tuli 
suust nii palju, et hingata ei saanud, pandi mulle trah-
heostoom, ehk siis toru pandi kõrisse.

Edasi mäletan seda, kui toru võeti suust ära ja öeldi, et 
saan suud liigutada. Algselt tundsin ainult silmi ja lõua-
luud, mis oli kange, keelt ei tundnud. Ninast tuli voolik, 
mille kaudu mind toideti. Hakkasin ringi vaatama. Mind 
ümbritsesid üheksa aparaati. 

Jõudis kätte esimene lõuna. Mind hakati keerama külje 
peale, et ei tekiks lamatisi. Kuna voolikuid ja juhtmeid 

oli nii palju, pidid seda tegema kolm õde korraga. See oli 
päris valus. Tundsin ennast justkui juurvili, kuna sain lii-
gutada ainult silmi, rääkida ei saanud. 

Järgmisena hakkasin tundma suud seestpoolt. Väga 
valus oli, kui tehti sondi, ehk siis puhastati suud seest-
poolt. Selleks torgati mulle kurku 30 cm pikkune kõrs ja 
tõmmati sülg ära. See oli nagu oksendamine iga 20 minuti 
tagant. Esimene nädal möödus haiglas kohanemisega.

Mõtlesin – kas jäängi niisuguseks? 

Kaks nädalat ei lastud kedagi mind vaatama. Südame-
tegevus stabiliseerus teisel nädalal. Siis otsustati, et pean 
ise hingama hakkama. Olin selili. Arst ütles:

„Vaata monitori! See hingab praegu sinu eest. Kui 
võtame torud sinu küljest ära, pead ise hingama hak-
kama! Aparaat näitab 95%, aga kui näit langeb 45-ni, 
peab torud tagasi panema.” 

Esimene katsetus. Minu kõrval olid kaks arsti ja kaks 
õde, kes hüüdsid:

„Hinga nüüd!” 
Nägin skaalat, mis vajus 40-ni, siis oli pilt must, kao-

tasin teadvuse. Millalgi tegin silmad lahti ja avastasin, et 
käed on kinni seotud. Arst selgitas:

„Sidusime su käed kinni, sest kui kops lõpetab hinga-
mise, läheb keha šokki.”
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Seitsmendal päeval rääkis arst:
„Tegime sulle viis korda uuesti elektrišokki.” 
Ehk siis viis korda langesin koomasse. 

Mäletan, et üks õde tuli minu juurde, pesi mind käs-
naga ja rääkis mulle:

„Pesen su puhtaks ja siis on hommikusöök.”
Mõtlesin – kuidas see võimalik on? Kui ma ei saa 

neelata ega rääkida, kuidas ma üldse elus olen siiamaani? 
Õde võttis suure jämeda süstla ja selgitas:
„Näed, siin on kõik eluks vajalikud ained!” 
Mu ninast rippus voolik välja, õde ühendas selle ära ja 

soovis:
„Head isu!” 
Proovisin naerda, ei saanud. Suu ei töötanud.
Teisel nädalal tuli minu juurde esimene külaline – minu 

naine Lea koos pojaga. Tahtsin rääkida, aga ei saanud, 
olin nagu elav laip. Tema ainult nuttis.

Edasi läks mölluks – minu juures hakkas käima füsiote-
rapeut, kuna mu jäsemed polnud liikuma hakanud. Ta tuli 
minu olukorda hindama, liigutas mu käsi ja andis korral-
duse kätt üleval hoida, aga see kukkus alla.

Teise nädala lõpu poole tundsin esimest korda oma 
keelt. See oli huvitav, et sain oma keelt liigutada ja tunda 

Järgmisel päeval kõik kordus. Kartsin väga, sest torude 
väljavõtmine oli jube valus, torud olid kurku kahjustanud. 
Aparaadi näit langes jälle 40-ni, aga mul jäi üks silm lahti 
ja käed töötasid, siis oli jälle must pilt. Kõik kordus ka kol-
mandal ja neljandal katsel. Viiendal päeval käis arstide 
konsiilium mind vaatamas ja mulle selgitati:

„Üritame uuesti. Kui välja ei tule, siis on oht jääda 
torude külge eluks ajaks.” 

Sisendasin endale – ma saan hakkama! 
Motivatsioon oli suur, saada uuesti hingama – see 

aitas. Õed hakkasid torusid ära võtma. Aparaadi näit lan-
ges 45-ni. Kostis väike sisin, see oli minu esimene hinga-
mine. Õed hüüdsid:

„Hurraa! Sa hingad!” 
Olin nii rõõmus, et pisar tuli silma. Mis siis, et see hin-

gamine oli nii väikese mahuga, vaevalt üle 55%. Olen alati 
võtnud seda kui enda esimest sammu. Siis olin jälle kutu.

Kuuendal päeval, kui silmad lahti tegin, tundsin sellist 
jõuetust, et ei suutnud isegi silmi lahti hoida. Mind oli 
küljeli keeratud ja puhastati kurgust sülge. Arst ütles:

„Sa hingad ise.” 
See hingamine oli nii valus, justkui mind rebitaks lõhki 

sissehingamisel. Õde selgitas, et pean tugevamini hin-
gama. Katsetasin korra ja panin jälle pildi tasku. 


