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Kes sa oled ja kust sa tuled — kas see on esimene tingimus,
millele peab oma elu rajama hakkama vdi on selleks ka muid
vOimalusi?

Ma slindisin vaheste vdimalustega perre, vaga eelarva-
muste pohisesse perre, voiks vist lausa 6elda, et kinnisideede
kasti, mille eestvedajaks oli minu ema ja kaasautoriks minu
isa. Kuigi voib tunduda alatu oma lapsepdlve, lapsepdlvekodu
ja lapsepdlvetraumasid siitidistada Uhe terve inimese elutee
kulgemises, siis ndib, et nii see siiski on, sest siindimine mil-
lessegi, mis on paratamatu, on siiski kdikide alguste algus, nii
naotu kui see ka poleks.
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Minu abikaasa utleb mulle tihtilugu, et mul ei ole kedagi
vaja. Kui anda mulle vahendid ja ressurss, siis pole mul mil-
legi tegemiseks kedagi vaja. llmselt on see ka pdhjus, miks
mul kdiki vahendeid ei ole ja ressursse ei teki, sest ma tean
ise ka, et siis pole mul teisi inimesi vaja, aga ma tahan oma



eemalhoidvasse erakuellu teisi inimesi. Valitud inimesi. Minu
inimesi. Sestap jaab see alati nii, et minu elus pole kunagi
piisavalt vahendeid ega ressursse, et sdiliks see pisike Gihen-
dus ja Uhisosa teiste inimestega minu iseseisvuse taustal, mis
tekib vaid teiste inimestega koos olles, neid sallides ja lige-
male kui ma sooviksin, lastes.

Kas ma siis olen sellisena stindinud voi selliseks kasvanud
vOi on koht ja ruum, kuhu ma olen tulnud, kohandanud seda
ja loonud mulle sellise kasvuruumi, et ma nitd selline olen?

See on kui enesekaitse uute pettumuste, reeturluse, hai-
get saamise eest. Seda on minu sinisilmsuse ja ootuse tottu,
et inimesed on ilusad ja head, labi minu elu nii palju olnud, et
neid kordi pole isegi motet Ules loendada. Pigem voiks nime-
tada seda minu elutee paratamatuks osaks, mida ma pole ise
valinud, kuid mis sellegipoolest alati olemas on ning mis suu-
resti ongi tinginud minu vabal valikul tehtud otsuse eralduda
ja omaette olemas olla.
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Ma ei maleta oma lapsepdlve taiuslikult hasti, nii nagu moni
inimene vdidab seda tegevat, vaid ainult mdningaid frag-
mente sellest. Mdned neist on I6busad ja head, kuid enamus
on seotud pigem kurvemate siindmustega. Oues mangimist,

Uhetoalist korterit, mis oli meie kodu, kuidas isa 16i ema, kui-
das killud lendasid, kooli, mis asus meie majast lle tee, ema
pisaraid ja hala, 6e peksmist rihmaga, meie kassi, kes jai auto
alla, koera, keda armastati ja hoiti rohkem kui oma lapsi, kisa
ja kaklusi, pidevat voimuvaitlust ja jalle ema pisaraid.

Enam ei tee need katked mulle haiget, vaid panevad
motisklema vanemate suutmatuse lle luua mingit turvalist ja
sooja kohta oma lastele, iseenestele. Minu vanemad oleksid
saanud, aga nad ei teinud seda, vdibolla oli neil enestega nii
palju tegemist, et neil polnud aega asju muuta, aga vdibolla
nad ei osanud. Olles ise valesid valikuid teinud, ei stlidista
ma neid, sest eluks ei anta kaasa kasutusjuhendeid ja digeid
valikuid teha polegi alati nii lihtne, eriti kui pole paigas, kel-
lest vOi millest l1ahtuvalt valikuid teha, kas iseendast, lastest
vOi koerast, kes kohe varisema hakkab, kui kdvemaid haali
tehakse.

Nuud, kui ma oskaksin digeid kiisimusi neilt kiisida, pole
enam kellegi kdest kiisida. Pole enam ruumi, kus kogu kara
tekkis ja pole inimesi, kes kannatasid selle terrori, lahisuhte-
vagivalla ja vaarkohtlemise all, sest need inimesed on kasva-
nud suureks ja omandanud uue ja pdneva ndo, ometi olles
puudutatud sellest, mis ei tohiks olla normaalsus, vaid julm
kdrvalekalle.



Ma olen viibinud hullemates kohtades kui kdige pimedam
porgu, hullemates kui ma tunnistada julgen, asutuses, mis
laseb olla. Ja siis ma motlen, kas hullus pole samasugune
enesekaitse meelele ja tajule kui tOstetud kded 166gi kait-
seks? Kas see, kui sa saad lapsepdlvemalestustega kaasa
kujutluspildi, et kellegi 166mine kellegi teise poolt on igal
juhul digustatud ja lubatud, on ikka miski, mis on kasvava ini-
mese verstapostiks alles kdndima hakkamisel, mis loob elu
vaadrtuse ja hinnangud ja kas 166gi eest kaitseks tdstetud kaed
on pdhjus voi tagajarg? Katkised elud on kui tinaraske tempel
mu alateadvuse peidetud kardinate taga. Minu vanemate, e
ja minu katkine elu, mis sellesse perre siindinuna ei saanudki
alata teisiti kui just nii.

Pean tunnistama, et minu lapsepdlv oli vorreldes minu
O0e omaga siiski Usna varviline ja edev. Minuga paralleelselt
kulgenud Ge lapsepdlv ja noorukiiga olid minu omaga vor-
reldes kui kuradil kosjas kdimine vahedal noateral. Ma ei tea
miks, kuid ma ei maleta seda ise, vdibolla ei taha maletada.
See, mida ma nuid tean, ei ole minu malestustelaegas, kuid
ma tunnen enesel slitid, et ma ei ndinud ja midagi ei teinud.
Meie vanusevahe on seitse aastat ja tdendoliselt polnud
mind tihti kohal, kui mélemad vanemad tema peal vagivalda
ja vadrkohtlemist kasutasid, kuid ma tunnen ikka stitid, mida
ma tagasi podrata ei saa. Pealtndgijaks ja tunnistajaks olin
vaid mdnele Uksikule kuritddle, kui 6de plksirihmapandlaga
peksti, verdtarretavalt tutistati voi tema vadikest keha rapu-
tati. Ta ei hakanud kunagi vastu, vaid kannatas, nuttis, vaanles

ja karjus valust, aga kannatas. Esimest korda, kui isa mind 16i,
siis 16in ma tagasi ja isa ei [66nud mind padrast seda enam
kunagi. Kui ema mu peale I16ugas ja karjus, siis rodkisin ma
talle vastu, aga ma ei teinud seda, mida ta mind tegema sun-
dis. Ema karjus koigi peale elupdevade 16puni vdi vahemalt
teadliku elu 16puni, sest ema suri Alzheimeri tdve tisistus-
tesse halli, elutu, nimetu tombuna, tajumata reaalsust voi
ennast voi kedagi teist. Aastaid hiljem oleme Gega arutlenud,
kas see ehk mitte polnud talle karistuseks tehtud pahategude
eest, mille ta oma tervise, teadvuse ja olemasoluga kinni
maksis. Inetu tdde, kuid aitab meil sellega hakkama saada,
millega ema hakkama sai ja milliseks koletuks ndiaringiks ta
meie elu oma kibestumuse ja kattemaksuga muutis, sest tah-
tis ja sai. Kas ta ka kunagi kahetses hinges vdi sdnades oma
tehtut, seda ei tea, minule mitte, ka dele mitte. Voimalik, et
nad isaga radkisid sel teemal, sest isal lasub niisama suur si,
olles kaasosaline ja partner ema tegudele, viibides seal, olles
ema kadsilane peksmisel ja lastes emal ennast tagant 6hutada.

Meie kodus oli palju reegleid, kaske ja keelde, kindlad
stambid, millest le astuda ei tohtinud. Vaatamata sellele,
kuidas ma suudan meie malestustest maalida suure pildi
emast, on mul meeles ka ilusaid hetki. Seda lummavat nae-
ratust, mida oskas naeratada vaid ema, sooje kallistusi, koos
Oppimist ja apelsine, mida ema mulle alati tdi, kui ma hai-
gevoodis lamasin, ja ma olin vdikesena tihti haige, viibisin
isegi kopsupdletikuga kopsudispanseris, mis asus kaugel ja
kus vanemad mul said kiilas kdia vaid nadalavahetustel, sest
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muul ajal olid nad ju t66l. Olin siis vaike, vast viiene, ja vaga
haige. Madletan, et lebasin paevade kaupa voodis ega kdinud
uldse valjas. Vanemad t8id mulle suure paki komme ja jatsid
need kusagil esikus olevasse personaalsesse kappi ja kui ma
ukskord nii terveks sain, et neid sealt kapist votma minna,
siis neid enam ei olnud seal, mitte Ghtegi kommi, sest need
kasvatajad voi hooldajad, kes seal toimetasid, olid kdik minu
kommid sisse vehkinud. Emale raakisin sellest alles tdiskas-
vanuna, sest see oli minu sees nii ebadiglase vaarteona kir-
jas, kuid ema muidugi ei teadnud sellest midagi. Loogiline ka
ju, ega hooldajad seda talle nina peale viskamas ei kdinud ja
tode ei tunnistanud, sest kui oleksingi varem midagi raaki-
nud, siis oleks olnud ainult lapse sdna tdiskasvanu sdna vastu
ja ei midagi muud.

Veel on mul selgelt malus, kuidas ema iks ndadalavahetus
ei tulnud. Olin siis juba tervem ja olid naarid ja kdik kamandati
ilusti riidesse. Mulle oli ema kappi toonud vanaema dmmel-
dud ritsidega siidkleidi, valge ja vahulise. Ootasime kdik seal
suures kuusepuuldhnases, ritta laotud toole tdis saalis, oma
vanemaid. Minu ema ei tulnudki. Kibedalt nuttes ronisin ma
tode taibates oma voodisse ja nutsin, pea padjas. Lopuks,
keeldudes s6omast ja teistega ruumi jagamast, sain hoolda-
jalt veel pragada, milline paha ja ebameeldiv laps ma olen.
Tema sonad ei ldinud mulle korda, sest valutasin oma vaikest
haavatud hinge oma tulemata jaanud ema parast. Ka sellest
episoodist radkisin emale aastaid hiljem, ta imestas selle lle,
sest tema maletamist médda kadisid nad igal nadalavahetusel.

Motlen, et akki need naarid polnudki nadalavahetusel, vaid
nadala sees ja seetdttu ei saanudki nad tulla. Mida teab ks
viiene pdevadest, nadalatest voi kuudest, eriti kui ta on jaetud
kuhugi suurde vdoorasse majja vodraste inimeste meelevalda,
kes kamandavad tema s66mise, magamise ja manguaja ule
ning vehivad sisse tema kommid, mida ema talle poest han-
kis ja kappi ootama jattis.

Ma tahaksin teada, milliseks ma oleksin sirgunud, kui olek-
sin kasvanud mingi teise eetikakoodeksiga peres, kus koi-
gele poleks olnud kehtestatud oma reeglit ja iga asja piiratud
seadustega, mille votmed olid ainult ema kaes. Koik lapsed
armastavad oma ema, Ukskdik, millise kuradi kiitsis nad ka
on, ihkavad tema soojust ja lahedust ja sOnade tahendust.

Isa igatsemist ja armastamist ma ei maleta. Tema oli meile
rohkem nagu kangelane, sddur ja juht, kodumaa kaitsja, kui
Eesti ennast Venemaa ikke alt lahti lehvitas.

Mul on olnud emaga imeilusaid ja igavikulisi hetki ka siis,
kui ma juba ise ema olin ja ta mul kiilas kais. Istusime koogis
laua taga, kllinlaleek heitmas viirastuslikke varje pimedasse
ruumi. Ema jutustas mulle oma lapsepdlvest. See oli nii har-
ras ja eriline hetk, sest see ei kordunud enam kunagi sellisel
kujul. Ta raakis Maasikaoru vanavanaema talust, kiilmast ja
naljast, kltnist, kus nad olid maganud, ja ulguvatest hunti-
dest teisel pool seina. Hirmust, mis kasvas, ja oma igatsusest
enda ema jarele. Sellest valust, milles tema kasvas, isatuna,
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vallaslapse habimargi all. Ta radkis ja ma nagin, kuidas igat-
susest luuakse unistused ja kuidas unistused |16puks heleda
killuklirina saatel jalgade ette miljoniks tikiks pudenevad.

Ma armastasin teda ja ma vihkasin teda ja maistsin, kui-
das igatihe deemonid tulevad temaga kusagilt elust kaasa,
luues Gha uusi stltuid ohvreid ja rikutud elusid.

X% % % X% k

Ta elas juba hooldekodus ja oli tGsna tihti ara oma pikkadel
rannuteedel kusagil eemal, kui ma kord teda vaatama minnes
vOtsin kaasa Uihe pusle, millest mu viiene titar oli valja kasva-
nud. Tema korval voodil istudes hakkasin seda hajameelselt
kokku laduma, tema oma keha edasi-tagasi kiigutades mu
kdrval istumas. Uhtikki (itles ta selge ja pahase hailega, et
tema kill seda lasteasja kokku ei pane, ja juba jargmisel het-
kel oli ta segaduses, kes ma olen ja mis asi see on, mida ma
seal kokku laon. Ta ei adunud keskkonda, ruumi ega iseen-
nast, saati siis veel mind. On vaga huvitay, et kuigi ta ei tund-
nud dra enam oma lapsi, siis veel vaga pikka aega, juba vaga
haigena, tundis ta siiski dra isa, oma eluarmastuse ja kurit6o-
partneri. Ta kisis teda kogu aeg ja tahtis temaga koos olla ja
et teda koju viidaks. Ldpuni vdlja.

Moni hetk on teisest hetkest parem, sest elu liigub ikka Ules ja
alla, muutes koik aeg-ajalt talutavaks ja siis jalle talumatuks.

% % % % k

Ma ei taha tunda ennast nurka aetuna, veel vahem karista-
tuna asjade eest, mille eest ma lihtsalt ei saa vastutada. Ene-
sehaletsus on nagu enesekaitse, mille varju on hea pugeda
ja ennast nii dnnetuna tunda. Palju raskem on enese eest
seista ja voidelda, luua turvalist keskkonda, kus ei peagi kogu
aeg kaitsepositsioonidel viibima ja mingi valjamdeldud tunde
taha barrikadeeruma. Voib votta maski ndolt ja hingata, sel-
jataha piilumata. Pidev enesekontroll on Ulivasitav ja toimib
karistusena isegi siis, kui pole midagi, mille eest karistust
kanda. Elades aastaid selles pidevas enesesliidistamise ja
minevikuviirastuste dogmas, kaob julgus elada. Peitununa
omaenese hirmude ragastikku, enese karistamisse, piina-
misse ja enese tahtlikku vigastamisse, ei avane enam ukski
uks ega aken ja viimnegi valguskiir kustub nii ruumis kui ka
sidames. Umbsdlmena teineteise peale tdmmatud sélmed
on lahtiharutamatud ja kinnisideed, milles valulik keha visk-
leb, tekitavad paranoiat ja pettekujutelmi.

Uks hetk ma tundsin, et olen kdigi jaoks vastumeelne, et
keegi ei taha ega vaja mind ja seda enam rippusin ma vagis-
tades kinni neis inimestes ja asjades, mis veel kuidagigi mind
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reaalsusega sidusid. Ainus, mis paastis mind mu enese tun-
netelaviini eest, oli fllsiline enesevigastamine, rahustavad ja
uinutavad medikamendid ja depressiooniravimid, mis suru-
sid mu katkise isiksuse purki kinni ja sulgesid kaane. Ma ei
tohtinud mitte mingil juhul olla mina ise, pidin olema keegi
teine. Nii suur oli hirm olla mina ise, olla vihatud, soovimatu,
inetu, ebameeldiv ja halb. Talumatu oli elada iseenese ndo ja
tahte jargi. Sada korda talutavam oli kanda vGdrast nagu ja
elada elu, milles olin vaid kulgeja.

Kodige selle enesehavitusliku kdrval elasin ma taiesti tava-
list pereelu. Suutsin isegi luua ja ehitada oma lastele toimiva
kodu, kaia t60l ja suhestuda inimestega. Inimestega, kellega
mul ei olnud mitte midagi Ghist peale inimeseks olemise. Iga-
pdevane oli tunne, et ma olen mitte keegi ja et mind tege-
likult ei taheta. Ma Uritasin kokku korjata kilde, mis minust
maha pudenesid, kuid need pudenesid kiiremini, kui ma
neid ealeski Ules korjata oleks jaksanud. Kaua ei suutnud ma
endale tunnistada, et ma ei ole dnnelik, et ma ei ole rahul ja
et ma ei taha seda elu, mida ma elasin. Olin kaariv kest, kus
meditsiinilised preparaadid hoidsid mu olemust vaka all ega
lasknud sellel pinnale kerkida. Siiski teadsin, et olen seal kus-
kil ja plaldsin ka vahehaaval pinna poole ujuda. Minu paris
olemus avaldus ebamaarastes kohtades veidi segaste ideede
ja soovide ndol, mis teiste meelest polnud minu moodi.
Tuhandetest nduandjatest ei tajunud vist Ukski, kui kadu-
nud ma olin ja kui meeleheitlikult ma siplesin selles madalas
sogases solgivees.

* k 3k 3k %

See hetk, kui minu kehas suri minu siindimata laps, oli ehk
labi kdige hullema etapi ka tervenemise ja muutuste aeg.

Ta suri ja ma kandsin teda veel nadalaid surnuna oma
kehas, iseendaga kaasas. Ta ei olnud veel nii suur, et ma
oleksin saanud ise seda surma tunda, kuid minu keha tea-
dis, sest organismis tekkisid mirgistuse tundemargid. Ma ei
olnud selleks valmis, kui on tldse olukordi, kui selliseks asjaks
saab valmis olla. Nii nagu ta tuli, nii ta ka laks, ja minule ei
antud vOimalustki teda tundma dppida, teda katsuda, tajuda,
temaga koos olla, isegi teda leinata mitte. Ma ei suutnud sel-
lise paratamatusega leppida. Tema kadumisega koos laotus
mu Ule lillesinine nukrus, selline vaikus, mis niisama ei kao.

Mul maaris veidike ja see tekitas minus suurt hirmu. Minu
kaaslane oli just sel ajal sditnud linnast dara mujale to6lahe-
tusele ja ma olin Uksi. Kui hakkas maarima rohkem, kutsusin
endale kiirabi ning mind viidi mu rasedusest teada saades
kiiresti haiglasse. Aga kdigeks oli siis hilja, ammu juba hilja,
mitu nadalat hilja. Monitoorimine paljastas valusa tde, kuid
see muutus veelgi valusamaks. Et oli 66 ja midagi ei saavat
teha, isegi mitte punkti panevat |6plikkust kinnitada, saa-
deti mind koju, et saaksin hommikul oma paberihunnikuga
taas haiglasse parema monitori alla minna. Laksingi. Muidugi
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