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Kes sa oled ja kust sa tuled – kas see on esimene tingimus, 
millele peab oma elu rajama hakkama või on selleks ka muid 
võimalusi?

Ma sündisin väheste võimalustega perre, väga eelarva-
muste põhisesse perre, võiks vist lausa öelda, et kinnisideede 
kasti, mille eestvedajaks oli minu ema ja kaasautoriks minu 
isa. Kuigi võib tunduda alatu oma lapsepõlve, lapsepõlvekodu 
ja lapsepõlvetraumasid süüdistada ühe terve inimese elutee 
kulgemises, siis näib, et nii see siiski on, sest sündimine mil-
lessegi, mis on paratamatu, on siiski kõikide alguste algus, nii 
näotu kui see ka poleks. 

* * * * *

Minu abikaasa ütleb mulle tihtilugu, et mul ei ole kedagi 
vaja. Kui anda mulle vahendid ja ressurss, siis pole mul mil-
legi tegemiseks kedagi vaja. Ilmselt on see ka põhjus, miks 
mul kõiki vahendeid ei ole ja ressursse ei teki, sest ma tean 
ise ka, et siis pole mul teisi inimesi vaja, aga ma tahan oma 
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ühetoalist korterit, mis oli meie kodu, kuidas isa lõi ema, kui-
das killud lendasid, kooli, mis asus meie majast üle tee, ema 
pisaraid ja hala, õe peksmist rihmaga, meie kassi, kes jäi auto 
alla, koera, keda armastati ja hoiti rohkem kui oma lapsi, kisa 
ja kaklusi, pidevat võimuvõitlust ja jälle ema pisaraid.

Enam ei tee need katked mulle haiget, vaid panevad 
mõtisklema vanemate suutmatuse üle luua mingit turvalist ja 
sooja kohta oma lastele, iseenestele. Minu vanemad oleksid 
saanud, aga nad ei teinud seda, võibolla oli neil enestega nii 
palju tegemist, et neil polnud aega asju muuta, aga võibolla 
nad ei osanud. Olles ise valesid valikuid teinud, ei süüdista 
ma neid, sest eluks ei anta kaasa kasutusjuhendeid ja õigeid 
valikuid teha polegi alati nii lihtne, eriti kui pole paigas, kel-
lest või millest lähtuvalt valikuid teha, kas iseendast, lastest 
või koerast, kes kohe värisema hakkab, kui kõvemaid hääli 
tehakse.

Nüüd, kui ma oskaksin õigeid küsimusi neilt küsida, pole 
enam kellegi käest küsida. Pole enam ruumi, kus kogu kära 
tekkis ja pole inimesi, kes kannatasid selle terrori, lähisuhte-
vägivalla ja väärkohtlemise all, sest need inimesed on kasva-
nud suureks ja omandanud uue ja põneva näo, ometi olles 
puudutatud sellest, mis ei tohiks olla normaalsus, vaid julm 
kõrvalekalle.

eemalhoidvasse erakuellu teisi inimesi. Valitud inimesi. Minu 
inimesi. Sestap jääb see alati nii, et minu elus pole kunagi 
piisavalt vahendeid ega ressursse, et säiliks see pisike ühen-
dus ja ühisosa teiste inimestega minu iseseisvuse taustal, mis 
tekib vaid teiste inimestega koos olles, neid sallides ja lige-
male kui ma sooviksin, lastes.

Kas ma siis olen sellisena sündinud või selliseks kasvanud 
või on koht ja ruum, kuhu ma olen tulnud, kohandanud seda 
ja loonud mulle sellise kasvuruumi, et ma nüüd selline olen?

See on kui enesekaitse uute pettumuste, reeturluse, hai-
get saamise eest. Seda on minu sinisilmsuse ja ootuse tõttu, 
et inimesed on ilusad ja head, läbi minu elu nii palju olnud, et 
neid kordi pole isegi mõtet üles loendada. Pigem võiks nime-
tada seda minu elutee paratamatuks osaks, mida ma pole ise 
valinud, kuid mis sellegipoolest alati olemas on ning mis suu-
resti ongi tinginud minu vabal valikul tehtud otsuse eralduda 
ja omaette olemas olla.

* * * * *

Ma ei mäleta oma lapsepõlve täiuslikult hästi, nii nagu mõni 
inimene väidab seda tegevat, vaid ainult mõningaid frag-
mente sellest. Mõned neist on lõbusad ja head, kuid enamus 
on seotud pigem kurvemate sündmustega. Õues mängimist, 
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Ma olen viibinud hullemates kohtades kui kõige pimedam 
põrgu, hullemates kui ma tunnistada julgen, asutuses, mis 
laseb olla. Ja siis ma mõtlen, kas hullus pole samasugune 
enesekaitse meelele ja tajule kui tõstetud käed löögi kait-
seks? Kas see, kui sa saad lapsepõlvemälestustega kaasa 
kujutluspildi, et kellegi löömine kellegi teise poolt on igal 
juhul õigustatud ja lubatud, on ikka miski, mis on kasvava ini-
mese verstapostiks alles kõndima hakkamisel, mis loob elu 
väärtuse ja hinnangud ja kas löögi eest kaitseks tõstetud käed 
on põhjus või tagajärg? Katkised elud on kui tinaraske tempel 
mu alateadvuse peidetud kardinate taga. Minu vanemate, õe 
ja minu katkine elu, mis sellesse perre sündinuna ei saanudki 
alata teisiti kui just nii. 

Pean tunnistama, et minu lapsepõlv oli võrreldes minu 
õe omaga siiski üsna värviline ja edev. Minuga paralleelselt 
kulgenud õe lapsepõlv ja noorukiiga olid minu omaga võr-
reldes kui kuradil kosjas käimine vahedal noateral. Ma ei tea 
miks, kuid ma ei mäleta seda ise, võibolla ei taha mäletada. 
See, mida ma nüüd tean, ei ole minu mälestustelaegas, kuid 
ma tunnen enesel süüd, et ma ei näinud ja midagi ei teinud. 
Meie vanusevahe on seitse aastat ja tõenäoliselt polnud 
mind tihti kohal, kui mõlemad vanemad tema peal vägivalda 
ja väärkohtlemist kasutasid, kuid ma tunnen ikka süüd, mida 
ma tagasi pöörata ei saa. Pealtnägijaks ja tunnistajaks olin 
vaid mõnele üksikule kuritööle, kui õde püksirihmapandlaga 
peksti, verdtarretavalt tutistati või tema väikest keha rapu-
tati. Ta ei hakanud kunagi vastu, vaid kannatas, nuttis, väänles 

ja karjus valust, aga kannatas. Esimest korda, kui isa mind lõi, 
siis lõin ma tagasi ja isa ei löönud mind pärast seda enam 
kunagi. Kui ema mu peale lõugas ja karjus, siis röökisin ma 
talle vastu, aga ma ei teinud seda, mida ta mind tegema sun-
dis. Ema karjus kõigi peale elupäevade lõpuni või vähemalt 
teadliku elu lõpuni, sest ema suri Alzheimeri tõve tüsistus-
tesse halli, elutu, nimetu tombuna, tajumata reaalsust või 
ennast või kedagi teist. Aastaid hiljem oleme õega arutlenud, 
kas see ehk mitte polnud talle karistuseks tehtud pahategude 
eest, mille ta oma tervise, teadvuse ja olemasoluga kinni 
maksis. Inetu tõde, kuid aitab meil sellega hakkama saada, 
millega ema hakkama sai ja milliseks koletuks nõiaringiks ta 
meie elu oma kibestumuse ja kättemaksuga muutis, sest tah-
tis ja sai. Kas ta ka kunagi kahetses hinges või sõnades oma 
tehtut, seda ei tea, minule mitte, ka õele mitte. Võimalik, et 
nad isaga rääkisid sel teemal, sest isal lasub niisama suur süü, 
olles kaasosaline ja partner ema tegudele, viibides seal, olles 
ema käsilane peksmisel ja lastes emal ennast tagant õhutada.

Meie kodus oli palju reegleid, käske ja keelde, kindlad 
stambid, millest üle astuda ei tohtinud. Vaatamata sellele, 
kuidas ma suudan meie mälestustest maalida suure pildi 
emast, on mul meeles ka ilusaid hetki. Seda lummavat nae-
ratust, mida oskas naeratada vaid ema, sooje kallistusi, koos 
õppimist ja apelsine, mida ema mulle alati tõi, kui ma hai-
gevoodis lamasin, ja ma olin väikesena tihti haige, viibisin 
isegi kopsupõletikuga kopsudispanseris, mis asus kaugel ja 
kus vanemad mul said külas käia vaid nädalavahetustel, sest 
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muul ajal olid nad ju tööl. Olin siis väike, vast viiene, ja väga 
haige. Mäletan, et lebasin päevade kaupa voodis ega käinud 
üldse väljas. Vanemad tõid mulle suure paki komme ja jätsid 
need kusagil esikus olevasse personaalsesse kappi ja kui ma 
ükskord nii terveks sain, et neid sealt kapist võtma minna, 
siis neid enam ei olnud seal, mitte ühtegi kommi, sest need 
kasvatajad või hooldajad, kes seal toimetasid, olid kõik minu 
kommid sisse vehkinud. Emale rääkisin sellest alles täiskas-
vanuna, sest see oli minu sees nii ebaõiglase väärteona kir-
jas, kuid ema muidugi ei teadnud sellest midagi. Loogiline ka 
ju, ega hooldajad seda talle nina peale viskamas ei käinud ja 
tõde ei tunnistanud, sest kui oleksingi varem midagi rääki-
nud, siis oleks olnud ainult lapse sõna täiskasvanu sõna vastu 
ja ei midagi muud. 

Veel on mul selgelt mälus, kuidas ema üks nädalavahetus 
ei tulnud. Olin siis juba tervem ja olid näärid ja kõik kamandati 
ilusti riidesse. Mulle oli ema kappi toonud vanaema õmmel-
dud rüüsidega siidkleidi, valge ja vahulise. Ootasime kõik seal 
suures kuusepuulõhnases, ritta laotud toole täis saalis, oma 
vanemaid. Minu ema ei tulnudki. Kibedalt nuttes ronisin ma 
tõde taibates oma voodisse ja nutsin, pea padjas. Lõpuks, 
keeldudes söömast ja teistega ruumi jagamast, sain hoolda-
jalt veel pragada, milline paha ja ebameeldiv laps ma olen. 
Tema sõnad ei läinud mulle korda, sest valutasin oma väikest 
haavatud hinge oma tulemata jäänud ema pärast. Ka sellest 
episoodist rääkisin emale aastaid hiljem, ta imestas selle üle, 
sest tema mäletamist mööda käisid nad igal nädalavahetusel. 

Mõtlen, et äkki need näärid polnudki nädalavahetusel, vaid 
nädala sees ja seetõttu ei saanudki nad tulla. Mida teab üks 
viiene päevadest, nädalatest või kuudest, eriti kui ta on jäetud 
kuhugi suurde võõrasse majja võõraste inimeste meelevalda, 
kes kamandavad tema söömise, magamise ja mänguaja üle 
ning vehivad sisse tema kommid, mida ema talle poest han-
kis ja kappi ootama jättis.

Ma tahaksin teada, milliseks ma oleksin sirgunud, kui olek-
sin kasvanud mingi teise eetikakoodeksiga peres, kus kõi-
gele poleks olnud kehtestatud oma reeglit ja iga asja piiratud 
seadustega, mille võtmed olid ainult ema käes. Kõik lapsed 
armastavad oma ema, ükskõik, millise kuradi küüsis nad ka 
on, ihkavad tema soojust ja lähedust ja sõnade tähendust.

Isa igatsemist ja armastamist ma ei mäleta. Tema oli meile 
rohkem nagu kangelane, sõdur ja juht, kodumaa kaitsja, kui 
Eesti ennast Venemaa ikke alt lahti lehvitas.

Mul on olnud emaga imeilusaid ja igavikulisi hetki ka siis, 
kui ma juba ise ema olin ja ta mul külas käis. Istusime köögis 
laua taga, küünlaleek heitmas viirastuslikke varje pimedasse 
ruumi. Ema jutustas mulle oma lapsepõlvest. See oli nii har-
ras ja eriline hetk, sest see ei kordunud enam kunagi sellisel 
kujul. Ta rääkis Maasikaoru vanavanaema talust, külmast ja 
näljast, küünist, kus nad olid maganud, ja ulguvatest hunti-
dest teisel pool seina. Hirmust, mis kasvas, ja oma igatsusest 
enda ema järele. Sellest valust, milles tema kasvas, isatuna, 
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vallaslapse häbimärgi all. Ta rääkis ja ma nägin, kuidas igat-
susest luuakse unistused ja kuidas unistused lõpuks heleda 
killuklirina saatel jalgade ette miljoniks tükiks pudenevad.

Ma armastasin teda ja ma vihkasin teda ja mõistsin, kui-
das igaühe deemonid tulevad temaga kusagilt elust kaasa, 
luues üha uusi süütuid ohvreid ja rikutud elusid.

* * * * *

Ta elas juba hooldekodus ja oli üsna tihti ära oma pikkadel 
rännuteedel kusagil eemal, kui ma kord teda vaatama minnes 
võtsin kaasa ühe pusle, millest mu viiene tütar oli välja kasva-
nud. Tema kõrval voodil istudes hakkasin seda hajameelselt 
kokku laduma, tema oma keha edasi-tagasi kiigutades mu 
kõrval istumas. Ühtäkki ütles ta selge ja pahase häälega, et 
tema küll seda lasteasja kokku ei pane, ja juba järgmisel het-
kel oli ta segaduses, kes ma olen ja mis asi see on, mida ma 
seal kokku laon. Ta ei adunud keskkonda, ruumi ega iseen-
nast, saati siis veel mind. On väga huvitav, et kuigi ta ei tund-
nud ära enam oma lapsi, siis veel väga pikka aega, juba väga 
haigena, tundis ta siiski ära isa, oma eluarmastuse ja kuritöö-
partneri. Ta küsis teda kogu aeg ja tahtis temaga koos olla ja 
et teda koju viidaks. Lõpuni välja.

Mõni hetk on teisest hetkest parem, sest elu liigub ikka üles ja 
alla, muutes kõik aeg-ajalt talutavaks ja siis jälle talumatuks.

* * * * *

Ma ei taha tunda ennast nurka aetuna, veel vähem karista-
tuna asjade eest, mille eest ma lihtsalt ei saa vastutada. Ene-
sehaletsus on nagu enesekaitse, mille varju on hea pugeda 
ja ennast nii õnnetuna tunda. Palju raskem on enese eest 
seista ja võidelda, luua turvalist keskkonda, kus ei peagi kogu 
aeg kaitsepositsioonidel viibima ja mingi väljamõeldud tunde 
taha barrikadeeruma. Võib võtta maski näolt ja hingata, sel-
jataha piilumata. Pidev enesekontroll on üliväsitav ja toimib 
karistusena isegi siis, kui pole midagi, mille eest karistust 
kanda. Elades aastaid selles pidevas enesesüüdistamise ja 
minevikuviirastuste dogmas, kaob julgus elada. Peitununa 
omaenese hirmude rägastikku, enese karistamisse, piina-
misse ja enese tahtlikku vigastamisse, ei avane enam ükski 
uks ega aken ja viimnegi valguskiir kustub nii ruumis kui ka 
südames. Umbsõlmena teineteise peale tõmmatud sõlmed 
on lahtiharutamatud ja kinnisideed, milles valulik keha visk-
leb, tekitavad paranoiat ja pettekujutelmi.

Üks hetk ma tundsin, et olen kõigi jaoks vastumeelne, et 
keegi ei taha ega vaja mind ja seda enam rippusin ma vägis-
tades kinni neis inimestes ja asjades, mis veel kuidagigi mind 
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reaalsusega sidusid. Ainus, mis päästis mind mu enese tun-
netelaviini eest, oli füüsiline enesevigastamine, rahustavad ja 
uinutavad medikamendid ja depressiooniravimid, mis suru-
sid mu katkise isiksuse purki kinni ja sulgesid kaane. Ma ei 
tohtinud mitte mingil juhul olla mina ise, pidin olema keegi 
teine. Nii suur oli hirm olla mina ise, olla vihatud, soovimatu, 
inetu, ebameeldiv ja halb. Talumatu oli elada iseenese näo ja 
tahte järgi. Sada korda talutavam oli kanda võõrast nägu ja 
elada elu, milles olin vaid kulgeja.

Kõige selle enesehävitusliku kõrval elasin ma täiesti tava-
list pereelu. Suutsin isegi luua ja ehitada oma lastele toimiva 
kodu, käia tööl ja suhestuda inimestega. Inimestega, kellega 
mul ei olnud mitte midagi ühist peale inimeseks olemise. Iga-
päevane oli tunne, et ma olen mitte keegi ja et mind tege-
likult ei taheta. Ma üritasin kokku korjata kilde, mis minust 
maha pudenesid, kuid need pudenesid kiiremini, kui ma 
neid ealeski üles korjata oleks jaksanud. Kaua ei suutnud ma 
endale tunnistada, et ma ei ole õnnelik, et ma ei ole rahul ja 
et ma ei taha seda elu, mida ma elasin. Olin kääriv kest, kus 
meditsiinilised preparaadid hoidsid mu olemust vaka all ega 
lasknud sellel pinnale kerkida. Siiski teadsin, et olen seal kus-
kil ja püüdsin ka vähehaaval pinna poole ujuda. Minu päris 
olemus avaldus ebamäärastes kohtades veidi segaste ideede 
ja soovide näol, mis teiste meelest polnud minu moodi. 
Tuhandetest nõuandjatest ei tajunud vist ükski, kui kadu-
nud ma olin ja kui meeleheitlikult ma siplesin selles madalas 
sogases solgivees.

* * * * *

See hetk, kui minu kehas suri minu sündimata laps, oli ehk 
läbi kõige hullema etapi ka tervenemise ja muutuste aeg.

Ta suri ja ma kandsin teda veel nädalaid surnuna oma 
kehas, iseendaga kaasas. Ta ei olnud veel nii suur, et ma 
oleksin saanud ise seda surma tunda, kuid minu keha tea-
dis, sest organismis tekkisid mürgistuse tundemärgid. Ma ei 
olnud selleks valmis, kui on üldse olukordi, kui selliseks asjaks 
saab valmis olla. Nii nagu ta tuli, nii ta ka läks, ja minule ei 
antud võimalustki teda tundma õppida, teda katsuda, tajuda, 
temaga koos olla, isegi  teda leinata mitte. Ma ei suutnud sel-
lise paratamatusega leppida. Tema kadumisega koos laotus 
mu üle lillesinine nukrus, selline vaikus, mis niisama ei kao.

Mul määris veidike ja see tekitas minus suurt hirmu. Minu 
kaaslane oli just sel ajal sõitnud linnast ära mujale töölähe-
tusele ja ma olin üksi. Kui hakkas määrima rohkem, kutsusin 
endale kiirabi ning mind viidi mu rasedusest teada saades 
kiiresti haiglasse. Aga kõigeks oli siis hilja, ammu juba hilja, 
mitu nädalat hilja. Monitoorimine paljastas valusa tõe, kuid 
see muutus veelgi valusamaks. Et oli öö ja midagi ei saavat 
teha, isegi mitte punkti panevat lõplikkust kinnitada, saa-
deti mind koju, et saaksin hommikul oma paberihunnikuga 
taas haiglasse parema monitori alla minna. Läksingi. Muidugi 


